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A Baltasar Garzón, por su valentía
 



Diciembre de 1942
La estancia donde Franco iba a decidir los destinos de España se hallaba en penumbras. Sobre una mesa de roble viejo, la luz de un cabo de vela iluminaba pobremente la cara de tres hombres. El primero de ellos, el ministro de Asuntos Exteriores Francisco Gómez-Jordana, anotaba en un cuaderno.
–¿Y bien? –preguntó con voz chillona Francisco Franco, al cabo de una hora de comenzada la reunión. 
El ministro enumeró uno a uno los apuntes.
–Once –concluyó.
–Bien. ¿Se te ocurre algo más, Luis?
Carrero Blanco reflexionó oscilando la cabeza arriba y abajo con calma, y después contestó:
–La más importante. ¿Qué les prometeremos?
Parecía que al jefe del Estado aquella salida no le agradaba, así que se incorporó en su asiento y carraspeó.
–Es mejor dejarlo para lo último –señaló a Gómez-Jordana–. Paco, repasa las medidas.
El ministro dirigió la mirada al cuaderno y releyó para sí, repasando con el dedo cada línea. La llama de la vela se cimbreaba a escasos centímetros de su cara, lo que le proporcionaba un extraño brillo, como de iluminado, en los cristales de sus redondas gafas de alambre.
–Las seis primeras se refieren a la destrucción de documentos de importancia fundamental: el protocolo de Hendaya, los registros de venta de wolframio a Alemania, todo lo concerniente a la operación Félix –levantó la cabeza para mirar a sus interlocutores– ya saben, la invasión a Gibraltar –Franco asintió–. A ver –volvió a colocar el índice sobre la página, examinando dónde había interrumpido su exposición– ah sí, la destrucción de la documentación que atañe al adiestramiento a nuestra policía, las entradas y salidas de aviones, barcos y submarinos alemanes e italianos para repostar, las órdenes de fusilamiento y cualquier información relativa a las fosas.
–Bien. Ahora toca la parte ejecutiva, ¿no es así?
El ministro lo ratificó con un movimiento.
–La orden número siete es la suspensión provisional de las penas de muerte, y después la mejora del trato a los presos políticos.
Carrero Blanco inspiró ruidosamente.
–Excelencia, nos esperan.
–Luis –replicó Franco–, estas cosas llevan su tiempo. Aunque no hay prisa, pues cualquiera sabe si lo tendremos que usar alguna vez, es mejor acabar el diseño del plan. Luego habrá tiempo para los detalles.
El primero adelantó el cuerpo hacia su interlocutor.
–Excelencia, ya sabemos cómo andan las cosas –miró alrededor, como si temiera oídos indiscretos y atenuó la voz– Alemania perderá la guerra, y entonces todo esto cobrará sentido.
El jefe del Estado ladeó la cabeza en actitud pensativa, luego se dirigió a Gómez-Jordana
–Sigamos, Paco.
Al ministro la orden le pilló de improviso mientras limpiaba con esmero los cristales de las gafas. Se las colocó apresuradamente y desvió la mirada al cuaderno con gesto nervioso.
–Tendremos que eliminar los símbolos fascistas y la Falange, acercarnos más al orbe católico y estrechar los contactos con los aliados.
–Ahí será cuando negociemos las ayudas económicas que tanta falta nos hacen… –apuntó Franco asintiendo repetidas veces con afectada lentitud.
–Y el relajamiento del régimen– añadió Carrero Blanco.
–Sí, Luis. Vamos ahora –miró al ministro de Asuntos Exteriores–. Apunta Paco, a esto solo me atrevo yo –Gómez-Jordana apretó el lápiz–. Provocaremos un cambio hacia un régimen monárquico en un proceso paulatino de…
–¿Cinco años?– sugirió Carrero Blanco.
–Diez años… Y otros cinco conmigo como garante del proceso, en calidad de jefe de la Casa Real.
Su subordinado levantó las manos.
–No lo aceptarán, Excelencia.
–Sí lo harán, Luis. No tendrán otro remedio: o será esto o nada.
El silencio imperó de nuevo en la estancia. Fuera, custodiaban la puerta cuatro soldados escogidos entre la guardia personal del jefe del Estado. Nadie podía conocer qué se estaba fraguando en aquella habitación.
–Pásala a limpio y guárdala con los otros papeles. Más adelante desarrollaremos detalladamente la operación con el personal adecuado, solo gente de confianza. Ah, y no le pongas fecha.
Carrero Blanco interrumpió la calada de su cigarrillo e intervino.
–Excelencia, al menos dejemos constancia del año.
–Luis, a veces eres de un ingenuo. Si algún día llega a malas manos este plan y Hitler aún continúa en el poder, cualquier fecha solo servirá para complicarnos la vida.
–Excelencia, es necesario establecer un punto de partida.
Franco meneó la cabeza unos segundos.
–Solo el año.
El ministro apuntó 1942 y cerró el cuaderno. Luego los tres se incorporaron, pero a Gómez-Jordana le surgió una duda.
–Excelencia, ¿cómo lo llamaremos?
–¿Qué?
–El plan no tiene nombre.
Franco asintió lentamente, examinó a Carrero Blanco, y ante el encogimiento de hombros de su subalterno, se giró hacia el ministro y luego desvió los ojos al cuaderno de tapas negras que descansaba sobre la mesa.
–Cuaderno negro.
 



1
Marzo de 2014
Cuando despertó aquella mañana, Toni presintió que algo estaba por suceder. No se trataba de los whiskys de la madrugada anterior ni de los garbanzos de Los Charros; ya se había propasado otras veces. Se rascó la mejilla y bostezó ruidosamente. Si prestara oídos a las bobadas que idea uno tras una mala noche… Sonrió cansinamente y apartó la sábana para levantarse, pero reparó en un agujero de su calcetín izquierdo que dejaba al aire un dedo gordo con tres pelos grises. Volvió a bostezar. Una amarillenta tela de luz atravesaba la ventana de su dormitorio e incidía directamente sobre sus pies. Mientras contemplaba el agujero del calcetín se preguntó cuándo fue la última vez que compró ropa. Tal vez le acompañó Pilar, o quizá Julia; hace tanto de aquello. Ya ni recordaba el último polvo. Se propinó un par de cariñosas palmadas en la barriga y se desperezó del todo. Debían de ser las diez, o mucho se equivocaba o llegaría tarde al periódico.
La ducha le sentó bien. Como siempre que dormía pocas horas, los músculos del cuello se le contraían como nudos de piedra, así que el agua bien caliente casi ardiendo de la regadera le ayudó a destensar. Metió la cuchara en el paquete de azúcar y vertió un par de cucharadas al café. El médico le había recomendado ejercicio y cuidado con la alimentación. Qué sabía él. Es verdad que últimamente le costaba cerrarse el botón de los vaqueros y que las camisas le apretaban una pizca en el abdomen, pero en eso consistía el curso normal de la vida: nacer, crecer, engordar y luego morir. Comprobó de un vistazo el reloj de la pared, en los tabiques de aquel salón casi desierto un oxidado péndulo destacaba como un clavo en mitad de un bloque de hielo. Las diez y media. Y encendió la televisión con el mando mientras engullía la mitad de una magdalena. En la pantalla una anciana lloraba silenciosamente ante un micrófono. Toni conocía bien esa imagen, los informativos la habían emitido una y otra vez desde la mañana anterior. Aquella mujer era el reflejo de las féminas de una época: niñas que crecieron solas y con la cabeza rapada en un mundo en el que había sido amordazada la palabra libertad, meditaba mientras removía el café como un autómata. 
–La orden estaba firmá por Franco –declaró la anciana con voz titubeante. 
–¿Y cómo lo sabe usted? ¿Acaso la vio?
Se llevó el pañuelo a los ojos con una mano vacilante y respondió con mayor firmeza:
–Un primo mío, el cara sucia –el nombre avivó una risotada en la concurrencia al juicio y la anciana se detuvo avergonzada. Luego, a sabiendas de que era la causante del alboroto, aclaró algo abochornada–, le llamaban así por su padre, que trabajó en las minas allá en Asturias, antes de llegar a Madrid.
–Bien, continúe.
–Gracias. Pues mi primo había luchao con los nacionales, y al acabar la guerra le metieron en el presidio pa sacar a los fusilaos. Él fue quien me trajo el reloj de mi madre y unos papeles.
–¿Y entre ellos apareció la orden?
–Sí, y una medallita muy chica, con la foto de mi abuela, que mi madre… 
Toni se limpió la boca y apagó la televisión. No le apetecía contemplar de nuevo esos ojos pequeños encerrados en bolsas arrugadas, ojos grises enterrados, casi desgastados, que daban cuenta del paso de los años. Y todavía querían pisotear su memoria, lamentó. Más tarde se acercó al armario de la entrada –siempre que lo veía caía en la cuenta del deterioro de la puerta, que colgaba ladeada de una de sus bisagras– y alcanzó la americana de paño azul, cuando reparó en que en una de las perchas descansaba una chaqueta gris de García y una bufanda del mismo color. Hace semanas que debía llevarse las prendas. Si es que entra y sale como Pedro por su casa, pensó.
Al volver al salón recordó de nuevo a la anciana. Cuándo aprenderán que las cosas huelen si se pudren bajo la cama. El periodista suspiró y meneó la cabeza con pesadez. Pensamientos sombríos y retazos de hechos desagradables poblaban su mente, como cuando aquellos jóvenes de azul acamparon ante la Audiencia Nacional y la armaron. Sobre la mesa descubrió el álbum de fotos que la madrugada anterior había hojeado en el sofá. Sus tapas eran de color rojo. 
Recordaba perfectamente el instante en que su madre se lo entregó: ella de pie ante el autobús de línea y él con la mitad del cuerpo dentro. Aquel día se marchó definitivamente del pueblo. ¿Desde cuándo no volvía? ¿Tres, cuatro años? Con qué ilusión lo depositó sobre sus manos. «Hijo, aquí pon las fotos de los famosos». Fue su último verano en la tienda familiar, un verano doloroso con almuerzos oscuros y silenciosos; su padre no le perdonó que abandonara la carrera de Derecho para trabajar de juntaletras, como él decía, en un periodicucho. «Te morirás de hambre, de mí no esperes ni una perra chica». Entre ellos no hubo ni una palabra más aquel verano. La noche anterior había estado revisando el álbum; ignoraba el motivo. Lo tomó del estante después de repasar por cuadragésima vez la estampa de la vieja del juicio. Las imágenes habían perdido brillo. González, Carrillo, Suárez, Heston, un jovencísimo Miguel Ríos, Fraga, Piñar… 
Sonrió al evocarlo. Las cosas se contaban de otra manera y un periodista simplemente era otra cosa. Una punzada en la mano le arrancó una queja; anoche debió de golpearse, no lo recordaba pero el moratón en el meñique constituía una prueba irrefutable. Hacía meses que no se emborrachaba como la noche anterior, y había perdido la costumbre del alcohol y del dormir poco; la culpa la tenía García, quién le mandaba enredarle un martes hasta las mil. Pretendía celebrar lo de Franco, maldita las ganas. Si el juicio aún no había acabado, y ya se verá, puede que esta España desmemoriada se olvide de lo que hicieron, se quejó.
–En este país nada más que hay sinvergüenzas.
***
–Sinvergüenza, menuda cara traes. ¿Dónde te metiste anoche?
Toni sonrió.
–Como si no lo supieras. 
García le devolvió la sonrisa con ojillos traviesos mientras su amigo se dirigía a su mesa, y luego eructó.
–Perdón, tengo el estómago como una piedra –confesó con una risilla.
El periodista le contempló con aire divertido al tiempo que colgaba la cartera sobre su silla.
–Si es que estás hecho un viejo carcamal.
–Apenas nos llevamos unos meses, no te jode.
Toni se echó a reir.
–No te quites décadas, cabrón –con la sonrisa aún clavada en la cara se instaló ante la pantalla del ordenador, que le aislaba de su compañero, y levantó la voz–. Ah, y a ver si recoges un día de estos tu chaqueta y tu bufanda. 
–También querrás que me lleve los calzoncillos, no te jode.
–¿Calzoncillos? –murmuró.
Toni detuvo su mirada en el negro de la pantalla del ordenador y suspiró, sin decidirse a pulsar el botón de encendido. Otro día más.
De pronto apareció a su lado García.
–Alguien te llamó hace un rato. –Le puso una mano en el hombro y le soltó–. Los calzoncillos que me dejé hace un mes. Supongo que por lo menos los habrás lavado.
Se obligó a desviar los ojos de la pantalla para dirigirlos a García y, tras él, a las mesas de su sección. Los periodistas de sucesos no madrugan. A su profesor de Periodismo de Sociedad le obsesionaba el horario: un periodista ha de dejarse caer por el periódico pasado el mediodía y no se marcha hasta bien entrada la madrugada. Hacía rato que los redactores trabajaban en sus ordenadores. Él era el último en presentarse, como si se resistiera a descuidar viejas costumbres.
–¿Quién?
–¿Quién qué?
–¿Quién llamó?
–Yo que sé. No dejó nombre y solo quería hablar contigo.
Asintió. 
–¿Un número?
–¿Parezco tu secretaria? –García sonrió– Un día te van a decir algo esos cabrones, tal vez deberías dejarte caer por aquí un poco antes.
–Mañana. Dame el teléfono.
Su compañero agarró un post-it con un número garabateado y se lo pegó a él en la frente con un gesto cómico.
–Macho, estás hecho un viejo. Ya no te acuerdas de las juergas en el Penta, ¿verdad? –le recriminó mientras volvía a su mesa. 
Toni se despegó el post-it y lo fijó en la pantalla del ordenador. Luego se arrellanó en la silla. No le apetecía hablar con nadie, ni siquiera con García. ¿Por qué había cambiado todo tanto? El periódico, los periodistas, la vida… ¿o era él? Sonó el teléfono de su mesa, sería el individuo de antes.
–¿Sí?
–Señor Escobar –la operadora de la centralita siempre le llamaba señor Escobar, quizá porque era mil años más joven–, el señor Rafael Acebo en la línea.
–Pásamelo... ¿Qué hay, Rafa?
–¡Toni, eres un amigo! Tu reportaje del sábado me salvó el cuello. Mi jefe se estaba poniendo de los nervios con la mierda del seguimiento a esos maricones.
Toni soltó una carcajada.
–Rafa, no seas bruto –Acebo era un buen hombre, en ocasiones le había proporcionado informaciones interesantes, aunque no siempre cooperaba–. No publiqué nada incierto, al fin y al cabo tú y tu gente no estabais implicados, por mucho que ese diputado presentara sus informes en la comisión. ¿No crees?
–Ya sabes cómo es la política: unas declaraciones y terminas en los papeles. Y después arréglalo.
El periodista echó un vistazo al reloj. Debía telefonear al tipo aquel que había dejado su número y hablar con el funcionario del juzgado número tres, a ver si por fin obtenía una copia del sumario del juicio por el asesinato de la chica de Vallecas. Le estaba costando más tiempo de lo habitual por culpa del nuevo funcionario, el muy imbécil aún poseía pundonor; qué poco le duraría.
–Menos mal que estás tú ahí –continuó Acebo–. Lo que dice El País va a misa.
–No exageres. Y déjame, que tengo que hacer unas gestiones.
–Muy bien, no te entretengo más. Solo quería agradecértelo.
–Que sí, ya lo has hecho.
En el otro lado de la línea, Acebo se rio con gusto.
–Llámame en unos días y vemos qué puedo agenciarme de por aquí –prometió en un tono que evidenciaba que le proporcionaría la luna si se la exigía.
El periodista fue a soltar el auricular pero se detuvo y volvió a ponérselo en la oreja.
–Estoy con una cosilla, a lo mejor en el CNI podéis ayudarme. Es por lo del asesinato de Vallecas, si no consigo avances pronto… En cuanto hable con una persona sobre el asunto te llamo.
–Ok, cuenta conmigo.
Al colgar volvió a sentir la misma pesadez que tras acomodarse ante el ordenador. ¿Sería la resaca? No lo pensó más y cogió de nuevo el teléfono y marcó los números del post-it. Tres tonos más tarde una voz áspera le saludó.
–Buenos días, señor Escobar.
–¿Cómo sabe quién le habla?
–Solo usted podría llamar a este móvil.
Aquella respuesta le dejó perplejo.
–Nadie más posee este número –insistió su interlocutor–. Es una línea exclusiva para usted.
Si fuese legal fumar en el lugar de trabajo, ese habría sido el momento de sacar un pitillo, encenderlo y darle una larga calada cargada de humo, como para estudiar con quién se jugaba los cuartos. Sin embargo, en la redacción de El País no estaba permitido.
–¿Quién es usted?
–Esa no es la cuestión.
Este hombre conseguía sacarlo del partido cada vez que hablaba.
–La pregunta es –continúo la voz tras el auricular– ¿qué estoy en disposición de ofrecer que pueda interesarle?
La voz de su interlocutor sonaba firme. Podía percibir abiertamente que el individuo estaba familiarizado con el mando. Toni empezaba a considerar la llamada como una jodida bufonada de García.
–¿De qué se trata todo esto? ¿Es una broma? Porque si lo es, no estoy para…
–No –El tipo fue tajante–. Insisto, esa no es la pregunta.
El periodista ahogó un insulto.
–Si quiere decir algo, suéltelo. ¿Sabe cuantas llamadas como esta recibo a la semana?
Al otro lado imperaba un silencio expectante. Luego la voz regresó:
–No cuelgue: se arrepentiría. Poseo cierta información sobre esa chiquilla, la del asesinato que usted investiga.
–¿El caso de la joven de Vallecas?
–Sí.
Toni sonrió. No le creía, no obstante apretó el botón de encendido del ordenador de forma compulsiva para buscar el archivo que contenía los datos que había ido recopilando.
–Aún está bajo secreto de sumario –advirtió el periodista–. Nadie ha podido averiguar nada.
–Los demás no tienen mis contactos. Si quiere que le proporcione la información venga esta tarde al Bernabéu, estaré en el palco 3.049 a las seis y media –Hizo una pausa y después añadió– en la taquilla habrá una entrada para usted.
Acto seguido colgó sin darle oportunidad de responder ni de localizar en el ordenador el maldito documento. Podría ser un chiflado más, no sería la primera vez que alguien telefoneaba para reírse de un periodista; aunque tampoco perdía nada, pensó mientras contemplaba la inmensa sala con decenas de mesas ocupadas por jóvenes ansiosos de noticias. Se levantó y se acercó a García.
–¿No será una de las tuyas?
Su amigo le miró extrañado.
–¿De qué hablas?
–Olvídalo.
De nuevo echó una ojeada a la redacción. Quizá se tropezara con una mirada burlona y descubriese al bromista, si es que existía tal. En una mesa cercana un niñato golpeaba las teclas con rotunda agresividad. No lo conocía. Este mes había recalado una nueva remesa de becarios; pronto perderían su ímpetu, unos años y renegarían de la profesión. Al joven se le cayó un bolígrafo y ni siquiera se molestó en agacharse. Para qué tanta concentración, a estos no les mandan a nada importante. La luz de los fluorescentes blanqueaba las paredes, los muebles, las caras…, confiriendo a la espaciosa sala un ambiente de hospital que lejos distaba de la realidad. Aunque, bien mirado, algunos resultaban heridos a diario.
–¿En qué piensas? –le preguntó García.
–En nada –respondió él sin girarse.
–Tú y yo éramos iguales a esos, aunque ahora no lo parezca.
Toni se volvió. Mantenía muy abiertos sus ojos enrojecidos.
–¿Tanto te gustan esos monos amaestrados?
–No me jodas, Toni. 
El periodista escupió una sonrisa a García. Qué viejo está, ¿cómo no se había percatado antes? Parece que fuese ayer cuando le enseñaba los trucos de la profesión en Pueblo. Con algo de razón contaba después de todo. En realidad, esos jóvenes no eran más que copias de ellos mismos con tres décadas de diferencia. Pero era duro reconocerlo. Suspiró, se acercó a él y le dio un cariñoso tirón al bigote staliniano que su compañero lucía desde que le salió pelusilla.
–Anda, remata la crónica del juicio. Seguro que es más interesante que lo que escribe cualquiera de esos. ¿No crees? –le largó mientras volvía a su ordenador. 
Antes de sentarse, se detuvo a observarle. Se había concentrado de nuevo en el trabajo, lo apreciaba en sus ojos: brillantes, profundos y a la vez casi infantiles. Pese a los muchos años de profesión, seguía destilando una pasión que le envidiaba. Fue más que su mentor en los duros comienzos; se tropezó con él en una clase de Derecho Social y a partir de ese momento crearon un fuerte vínculo de amistad que había perdurado varias décadas a pesar de la diferencia de edad y procedencia: Toni era hijo de un acomodado burgués pueblerino y García, sin embargo, de un maestro republicano, del que el periodista había oído hablar poco o nada, un tal Juan García que, según él elucubraba, o fue fusilado o desapareció con otra mujer o algo parecido. Su amigo nunca le había querido contar. Cuando se conocieron, el viejo García, ¿siempre había tenido ese aspecto de viejo?, compaginaba el periodismo con asignaturas de Derecho en la Universidad. De no haberlo conocido, Toni quizá jamás habría encontrado su vocación.
En la pantalla, el archivo del asesinato de Vallecas le aguardaba. Aquella chica no debía morir. Se acarició la rasposa mejilla un par de veces con el dorso de los dedos de la mano izquierda y exhaló un suspiro derrotado. Si no hubiera tonteado con las drogas ¿o fue otra cosa? Todavía nadie había aclarado por qué subió al coche azul. Conocía al conductor, en caso contrario no se explica que montara por propia voluntad; sin embargo no existía ninguna pista. Dos meses perdidos y ni la policía ni el detective contratado por la madre habían resuelto el caso. Toni trató de hablar con los padres en dos ocasiones, pero el portavoz de la familia los mantenía alejados de la prensa. Se preguntaba si la llamada del tipo aquel le conduciría a parte alguna, quizás solo ansiara publicidad. 
La duda sobrevoló su mesa el resto de la mañana. Hizo una llamada al juzgado para enterarse de las novedades, y el nuevo funcionario a cargo de los trámites del caso, un tipo llamado Gonzalo, se mostró otra vez emperrado en no revelarle nada. Con lo bien que le hubiese venido el cinco, en ese juzgado sí que disponía de gente de confianza. Se puso en contacto con un par de fuentes de la Fiscalía. Uno de ellos se guaseaba mientras charlaban, parecía que le hiciera gracia que él, el gran Toni, con tantos años de experiencia y esa, ¿cómo dijo?, petulancia de periodista de El País, no cosechase gran cosa. Le dieron ganas de estampar el auricular del teléfono contra la mesa. Sin embargo, no hizo nada, se arrellanó en su sillón y posó los ojos de forma distraída en la pantalla del ordenador. Tal vez así se le ocurriera algo.
***
Tal vez se le ocurriera algo, volvió a pensar dos horas más tarde, pero nada. Se levantó cansado de jugar con el bolígrafo; a esas alturas de la jornada pocos aguantaban todavía en la redacción. El murmullo de sus compañeros y el timbre de los teléfonos habían sido sustituidos por el ruido sordo del aire acondicionado. Las mesas, dispuestas de forma más o menos ordenada, permanecían tal y como las abandonaron los redactores: teclados mal ubicados, libretas revueltas, agendas a medio abrir, bolígrafos desperdigados por los tableros, salvapantallas con el logo de Prisa desplazándose aleatoriamente, un campo de batalla abandonado a mitad de una contienda. Toni se rascó la cabeza y curioseó por la mesa de García. Tampoco estaba. 
–¿No te has ido aún?
El periodista se volvió. Frente a él, una morena con unos jeans ajustados sonreía como si le hubiera pillado en falta.
–¡Raquel! No te había visto.
–Yo a ti sí –le contestó la joven esbozando de nuevo una sonrisa–. Últimamente vienes más tarde, ¿te ocurre algo?
Él entrecerró los ojos levemente. Le costaba recordar cuándo se la había tropezado por última vez, juraría que hacía por lo menos una semana, tal vez algo más; y en ese instante cayó en la cuenta de que ni siquiera habían hablado por teléfono.
–¿Cómo…? ¿Has estado fuera?
–En Libia, aunque solo unos días.
–Ah, es verdad, te mandaron para cubrir a Aguirre. Ese viejo no aguanta una bombita de nada. 
Raquel soltó una carcajada. A Toni le gustaba su manera de reír, sin artificios, sin defensas, una risa desnuda. Era diez o quince años más joven y poseía esa frescura desinhibida de quienes pisan la madurez sin abandonar aún su juventud. Sobre todo le agradaba su forma de dirigirse a él, un poco madre un poco señorita Pepis. La última vez que se emborrachó acabó vomitando en un cuarto de baño de señoras, con la barbilla apoyada en el váter mientras ella le sostenía la frente. Menos mal que solo bebía muy de tarde en tarde. Y lo peor fue su comportamiento. Qué culpa tenía Raquel de la desidia de él.
–¿Y cuándo has vuelto?
–Hoy mismo.
–¡Y ya estás en la redacción! Vete a casa, date un baño y regresa mañana. Eres una obsesa. 
–¿Y tú me vas a decir eso?
El tono de Raquel no era de reproche. En realidad, él estaba hecho del mismo material; desde siempre había sustentado que solo existía una manera de ejercer el periodismo: con las entrañas y las veinticuatro horas del día. Aún así, de tanto en tanto, le complacía ejercer de padre protector.
–Ya me iba.
Raquel asintió lentamente. Después, apartó un mechón de su melena y se echó el cabello hacia atrás, sujetándoselo con un gesto femenino tras la oreja.
–Hace tiempo que no charlamos –Lo expresó con timidez, mimando cada palabra antes de soltarla–. Desde lo de aquella noche en el bar con García… –ejecutó un gesto difuso con la cabeza y volvió sonreír, quizá porque no sabía cómo rematar la frase– Nos pasamos un poco…
Él asintió pensativo y luego trató de esbozar una expresión ocurrente.
–Más bien me pasé yo –reconoció–. Estos viejos huesos no resisten más noches en vela como la última. –Compuso una sonrisa aún mayor y, acompañado de un ademán, concluyó–. Me hago viejo, Raquel.
–Venga ya. Si estás hecho un chaval, cualquiera que te oiga…
Toni sacudió la cabeza. 
–Si fuera por estos cabrones, me vería confinado en mi casa hace tiempo o redactando bobadas por palabras. Pero aquí sigo. No sé si muy bien, eso sí. –Encogió los hombros y añadió una sonrisa forzada.
Después de aquella borrachera se había jurado pedirle perdón, pero no es fácil disculparse ante una amiga y menos aún cuando ella es tu mejor amiga y te ha ayudado a vomitar medio bar en una noche infame. Así que no parecía muy predispuesto a mantener una conversación que retrasaba desde hace días.
–Me tengo que ir –acabó por decir, y su voz sonó a disculpa–. He de cerrar algunos asuntos.
Raquel asintió sin responderle, al tiempo que Toni se dirigía a la puerta. Luego se detuvo y volvió a dirigirse a su compañera.
–Bienvenida a tu casa –le soltó con una sonrisa ladeada y un guiño. 
Al despedirse, reparó sin poder remediarlo en el encaje de su sujetador negro, que descollaba por encima del escote. Fue solo un segundo. ¡Cómo añoraba unos muslos blancos y cálidos y unos pechos a los que aferrarse!
***
Se presentó en el estadio con sobrada antelación. Aunque su fuerte no radicaba en la puntualidad, prefirió anticiparse y echar un ojo; además, tras salir del periódico y tragarse en dos bocados un atún con tomate y media barra de pan, aún le restaba tiempo para perder, así que se dirigió al metro y enseguida se plantó en el Bernabéu. 
Esa tarde el Real Madrid recibía al Osasuna. En el partido no se jugaba gran cosa ninguno de los dos equipos, así que no abundarían aficionados de uno u otro color. Eso le vendría bien. Se dirigió a las escaleras de acceso a los palcos y atisbó por encima del hombro hacia el campo; a través del hueco de una puerta a las gradas, vislumbró una pequeña porción verde y unas diminutas figuras alborotadas en los asientos del otro lado del estadio. El partido aún no había empezado, pero el público ya coreaba consignas y voceaba al ritmo de la percusión de los bombos.
En la zona de palcos, las puertas transparentes lucían el escudo del equipo local. La número 3.049 se encontraba a mitad de pasillo. ¿Qué le estaría esperando al otro lado? Agarró el pomo con seguridad.
–¿A quién busca?
Un paso por detrás, un tipo con la cara cuadrada y los dientes desiguales casi respiraba en su cogote. 
–Me han citado aquí.
El individuo le analizó detenidamente de arriba a abajo sin disimulo, después se acercó y le cacheó la cintura y las piernas.
–El jefe le espera dentro –dijo al acabar su somero registro.
¿El jefe? ¡De qué hablaba! Parecía una película de gánsters y este un secuaz. Toni exhaló un suspiro de desaprobación; empezaba a arrepentirse de haber aceptado esa entrevista antes incluso de descubrir a la persona que aguardaba al otro lado de la puerta. Aún así, volvió a tomar el pomo y lo giró. Al abrir, el ruido del campo se coló en la habitación, dejándole momentáneamente detenido en el umbral.
Al fondo del palco una figura sentada en una silla de ruedas contemplaba el césped del Santiago Bernabéu. El partido no había comenzado pero los jugadores salían al terreno de juego de dos en dos, coreados por el aplauso del público. El tipo de la silla levantó una mano y le hizo una señal para que se acercara; ni siquiera pronunció palabra. Todo era cada vez más raro. Toni no se decidía a entrar y un amable empujón le evitó más indecisiones. Avanzó hasta situarse a unos tres metros a la espalda de su anfitrión, detrás la puerta se había cerrado de golpe nada más internarse en el palco. No había nada que pudiera identificar a su anfitrión: una mesa con canapés y unas botellas, sillas, un cuadro con el escudo del Real Madrid y una televisión de plasma. O había alquilado el palco para la cita o no era muy amante de los recuerdos.
–No tengo mucho tiempo… –comenzó a decir.
–Sí que lo tiene.
A Toni no le agradaba el tono dictatorial de este hombre. Ya lo advirtió cuando hablaron por teléfono, y su respuesta no había hecho más que confirmar que se codeaba con alguien acostumbrado a disponer a su antojo.
–Mire, yo… 
–Déjeme hablar, no sea impaciente.
El individuo agarró un pequeño mando de la silla y lo manipuló para girar. Lo vio primero de escorzo. En la mitad izquierda de su cara sobresalía una oreja grande y delgada, acabada en un lóbulo arrugado y de color anaranjado. Pese a su tamaño, parecía adecuada a la longitud de su alargada cabeza. Después se fijó en su nariz, puntiaguda y con dos boquetes oscuros de los que emergía un matojo de pelos blancos. Era un anciano, setenta, quizá ochenta años, enfundado en un traje negro dos tallas mayor a la que le pertenecía. Su voz, sin embargo, poseía aún suficiente vigor.
–Usted quiere averiguar quién asesinó a esa púber de Vallecas, y yo aspiro a que me haga un favor.
Al acabar la frase plegó sus labios en una mueca tensa. Quizá estuviera sonriendo, pero Toni no lograba adivinarlo. El partido había dado comienzo a espaldas del viejo; sin embargo este no lo advirtió o igual no le importaba.
–En esa mesa –continuó, señalando hacia los canapés– encontrará un dossier completo sobre el asesinato de la joven. Fue su tío, el hermano de su madre.
El periodista se puso colorado. Qué iba a ser el tío, si era quien más había criticado a la policía por la ausencia de resultados. Sonrió con ironía y fue a replicar cuando el viejo se adelantó:
–Si lee esos papeles se le borrará el sarcasmo de la cara. Hace meses que andaba obcecado con su sobrina. Ya sabe usted como son las cosas en esta España sin orden ni mano dura. Nadie teme nada…
–¿Pero…?
–¡No me interrumpa!
Al individuo se le endurecieron los ojos. Por un momento había creído encontrarse ante un pobre viejo, y esa mirada le devolvió a una realidad glacial.
–El tío –prosiguió– alquiló aquel coche azul con nombre falso, lo había planeado hace tiempo. Esta mañana lo ha confesado todo llorando como una magdalena.
Mientras exponía el caso Toni no pudo evitar detenerse en las comisuras de sus labios, blancas de una saliva pegajosa y densa. Le repugnaban. El anciano levantó una mano de dedos finos y venosos y volvió a apuntar hacia la mesa.
–Ahí lo tiene todo: la matrícula del coche, la factura de alquiler del vehículo y el nombre falso que se utilizó para alquilarlo, una foto hecha con una cámara de una gasolinera cercana al lugar donde encontraron el cuerpo…; el arma del crimen ha sido hallada en el sótano de la casa de veraneo del tío –explicó–. De modo que hoy ha sido detenido y mañana se hará público en una rueda de prensa. 
El periodista se tomó unos segundos para procesar la información. En el terreno de juego, Cristiano Ronaldo dominaba el balón coreado por los chillidos ansiosos de la inmensa mayoría del público. Vagabundeó la mirada sobre el campo durante unos segundos y después regresó al anciano.
–En primer lugar, ¿quién es usted?
Lo ojos azules del hombre guiñaron un par de veces bajo el montoncito de piel arrugada de sus párpados, cerrándose como una pasa amarillenta. ¿Titubeaba? No le iba a embaucar otra vez, de nuevo ponía en escena ese velo de fragilidad impuesta que pretendía engañarle.
–¿Quién es usted? –reiteró.
–Por ahora eso no es importante –replicó el anciano–. Lo primordial es si esos documentos poseen interés para usted o no.
Se acarició la mejilla con simulada calma. El muy cabrón le tenía en sus manos, no estaba en disposición de publicarlo sin pruebas, y las pruebas podían estar ahí, entre esos panecillos con paté y el jamón ibérico. ¿Pero por cuánto vendería su alma?
–Claro que sí, ya lo sabe –admitió–. Lo que no sé es qué le interesa a usted.
El anciano sonrió. Ahora sí. La rotundidad de su sonrisa dejaba claro que la entrevista discurría por donde había previsto. A Toni le molestó aquella jactancia.
–Siéntese. –El periodista se sacó por la cabeza la correa del viejo bolso de cuero que le colgaba del hombro y se acomodó en una silla de plástico–. Imagino que seguirá por sus compañeros el desarrollo del juicio contra los ministros del último Gobierno de Franco en la Audiencia Nacional.

–Es la noticia del siglo. ¿No cree?
–Están siendo acusados de crímenes contra la humanidad. ¡Ja! –El anciano apretó el puño en un gesto crispado y respiró ruidosamente–. Y de paso dejan en entredicho la figura del Generalísimo. 
A Toni aquello le divertía, sin duda se había topado con un franquista redomado. ¿Pero qué demonios pretendía de él?
–Usted está aquí por eso –añadió manteniendo después un silencio tenso mientras le miraba fijamente con sus ojos fríos, para luego soltarle– Yo podría demostrar que son inocentes…, que Francisco Franco es inocente.
El periodista esperaba cualquier cosa menos aquello.
–Permítame explicarle. En realidad el jefe del Estado durante cuarenta años permaneció en manos de un grupo de gerifaltes íntimamente relacionados con la Falange –Toni fue a replicar–. ¡No!, escuche. Franco trató de propiciar un cambio radical tras la Segunda Guerra Mundial, pues temía que los aliados se volvieran contra él después del fracaso de Alemania e Italia. De modo que su única opción era acercarse a las potencias occidentales admitiendo la necesidad de un giro en su política; ya en 1942 había elaborado un plan para propiciar el proceso de cambio hacia la monarquía parlamentaria…, un plan secreto que comenzó a desarrollar en cuanto tuvo constancia de que los alemanes perderían la guerra. 
El gentío voceó un gol de Cristiano Ronaldo. El viejo giró la cabeza apenas un segundo y en seguida volvió a mirar a su interlocutor.
–Le voy a contar una vieja historia, una historia de más de sesenta años, concretamente sesenta y siete. 
Toni exhaló un suspiro poco contenido y comprobó el reloj con descaro.
–No tema –prosiguió–. Tendrá tiempo de publicar su noticia, solo lo retendré media hora más.
El periodista asintió. Aquello se había convertido en una pesadilla.
–En mil novecientos cuarenta y seis todo el mundo andaba asustado por Madrid, más aún quienes veían peligrar su modus vivendi, pues de una u otra manera dependían del Gobierno del Generalísimo. En julio del cuarenta y cinco Franco había promulgado el Fuero de los Españoles, que garantizaba muchas de las libertades civiles comunes en el mundo occidental, y en noviembre había retirado la obligatoriedad del saludo fascista, después de iniciar una purga en la Falange y en el Gobierno apartando del poder a los filogermanos. Todo aquello no era más que un proceso ordenado de cambio que seguía milimétricamente un plan trazado tres años antes, un plan llamado Cuaderno negro.
Luego calló, como si su mente hubiera regresado a aquel año, y tras una breve reflexión, le desveló la existencia de un comité falangista creado exprofeso para impedir cualquier intento de retroceso en la marcha de aquel Gobierno de mediados de los cuarenta, y le dijo que este también creó su propia operación, Cerco al Águila, cuyo objetivo era conseguir mantener retenida la voluntad de Franco. 
–¿Retenida su voluntad?
–Así es –aseguró con voz firme.
Toni negó con incredulidad.
–Sé que es difícil de creer, señor Escobar. Pero el Generalísimo fue chantajeado por este grupo de falangistas.
–¿Con qué se chantajea a un hombre que detenta un poder como antes no había tenido nadie en este país? –Tal vez los reyes absolutistas, pero nadie más, pensó–. Es imposible.
Cuando acabó se fijó en que la mirada del anciano se perdía en el vacío.
–Sabrá usted que en las elecciones del treinta y seis, la CEDA quiso presentar a Franco por la circunscripción de Cuenca. –El viejo sonrió de manera ladina y después lo miró–. Cualquier historiador le corroborará lo que le voy a contar. El partido de la derecha deseaba que tanto Primo de Rivera como Franco se presentaran en la misma candidatura, pero Jose Antonio lo impidió. No estaba dispuesto a compartir cartel con el general; no le gustaba y de hecho, se mofaba de él cuando tenía ocasión. Y eso nunca se lo perdonó el Generalísimo. 
¿Y qué tenía que ver eso con un presunto chantaje a Franco diez años después? Al periodista no le parecía más que el desvarío de un lunático.
–Poco después José Antonio fue fusilado por los rojos.
–Sí, eso lo sabemos todos. ¿Y bien?
Su interlocutor respiró hondo.
–Franco se quiso vengar de José Antonio e impidó que fuese rescatado.
Toni sonrió.
–Esa es una bonita teoría que se ha aireado de vez en cuando, pero tampoco aclara nada. ¿No cree?
Una voz en el pasillo atrajo la atención del anciano. Cuando se apagó continuó.
–No es una teoría. 
–Por mucho que Primo de Rivera y Franco se llevasen mal, que no lo dudo, este no se hubiera arriesgado nunca a echarse encima a los falangistas.
–Exacto. Por eso, en público defendió y apoyó su rescate, pero en privado hizo todo lo posible por detenerlo: se entrevistó con el teniente coronel del Estado Mayor alemán Walter Warlinont, quien estuvo a cargo de uno de los primeros intentos de rescate, y este fracasó; estableció condiciones imposibles para otro de los planes, que también fue un rotundo desastre; y el único que parecía que iba a dar resultado, un asalto a la cárcel, curiosamente tuvo que ser suspendido porque alguien lo filtró con antelación.
–Todo eso no quiere decir que el culpable fuese Franco.
–No, pero existe una grabación en la que le ordena a ese tal Warlinont que impida por todos los medios el rescate de Primo de Rivera.
Toni carraspeó, se llevó el dorso de la mano a la mejilla y se mojó los labios antes de hablar.
–Supongamos que sea así. ¿Por qué lo mantuvieron en el poder?, ¿no hubiera sido más fácil acabar con él y gobernar directamente?
–Cómo se nota que no vivió aquella época, amigo Escobar. Franco era el héroe de la Guerra Civil, el salvador; de modo que matarlo hubiera dado alas a los rojos, que estaban a las puertas de los Pirineos, y hubiese enfrentado a la Falange y el Ejército. No, mantenerlo vivo era la única manera.
Había algo que no le cuadraba. ¿Era posible chantajear con una grabación a un dictador, que podía quitarte la vida en cualquier momento?
El viejo pareció leerle la mente. 
–A Franco tampoco le interesaba enfrentar a falangistas y militares. Y esa grabación hubiera puesto en riesgo todo lo conseguido con la guerra. Él lo sabía.
–¿Y por qué no la tomó por la fuerza? Contaba con muchos recursos.
–Porque estaba fuera de España. Señor Escobar, Warlinont grababa sistemáticamente todas sus entrevistas. Diez años después de su encuentro con Franco, el alemán se encontraba en Nuremberg, ante el tribunal. –Tosió sin llevarse la mano a la boca, lo que desagradó al periodista, y después prosiguió con agilidad, como si temiera que se le fuese a acabar el oxígeno antes que las palabras–. El nazi se puso en contacto con la Falange y le ofreció la cinta a cambio de ayuda. Pero esa grabación permaneció en el extranjero como medida de seguridad.
–¿Y dónde está ahora?
–Desapareció en los setenta, coincidiendo con la muerte del Generalísimo.
 –¿Qué buena casualidad, no?
– A lo mejor no lo fue tanto.
–¿Y ese plan? ¿Cuaderno negro?
–Cuaderno negro. 
–¿Qué decía? ¿Dónde está?
–Eso tendrá que averiguarlo usted.
A Toni aquello le parecía inverosímil, y estaba a punto de levantarse cuando los sonidos de los aficionados de uno y otro equipo se clavaron en sus oídos. Alguien había marcado otro gol. No sabía qué equipo ganaba ni le importaba una mierda. Se mesó el abundante cabello que lucía, grisáceo en las entradas pero aún poderoso, y sonrió. ¿De verdad esperaba el viejo que iba a creer esa sarta de mentiras? 
–No puede ser que usted piense que admitiré que Franco no gobernó este país durante cuarenta años. Eso cuénteselo a los que murieron en las cárceles, a los exiliados y al resto de españoles que sufrían a diario la cara de abuelo de ese hijo puta en el NODO mientras iba a cazar perdices.
El viejo adelantó el cuerpo y levantó una mano.
–No le tolero…
–Usted no es quién para tolerarme o dejar de hacerlo. ¿Se ha molestado en averiguar mi trayectoria profesional? ¿Sabe que yo corría delante de los grises? ¿Le han informado de que milité en el PCE un tiempo? ¿Cómo se atreve a explicarme esta milonga que no se cree nadie en su sano juicio?
El anciano se recostó en su silla. De repente parecía que se le echaban encima dos decenas de años. Le miró con los ojos empañados, los labios le temblaban ligeramente; Toni veía reaparecer la figura débil y acabada que había presenciado a intervalos durante su cita.
–¿Acaso supone usted que desconozco con quien me relaciono? Por supuesto que le he investigado antes de elegirle. Precisamente porque usted está tan alejado de los ideales políticos del Generalísimo, es más útil a la causa que defiendo.
–¿Qué causa? –En la mirada del periodista emergió un asomo de burla.
–La de la justicia –El tono de su voz se había disparado de nuevo, para luego decrecer–. Ustedes, los periodistas, hablan continuamente de objetividad, de la verdad –Guiñó los ojos un par de veces de forma mecánica–, de que por encima de todo está la verdad. De modo que ahora tiene la oportunidad de demostrarlo.
Toni dibujó una sonrisa burlona en su cara. 
–Sí, ríase –continuó con el semblante sereno–. Ahora mismo están juzgando a unos pobres tipos por crímenes contra la humanidad por la desaparición de ciento catorce mil personas. ¿En su mente no cabe que pueda existir una sospecha, aunque sea una pequeñísima, ínfima sospecha, de que quienes están siendo juzgados no son los verdaderos culpables? Y si es así, ¿los familiares de esos desaparecidos merecerían averiguar la verdad?
–No tiene sentido. ¿Qué pasó entonces en los sesenta? Los tecnócratas sustituyeron a la Falange. El Opus se hizo cargo de todo. –Toni sonrió– No me irá a decir que ambas organizaciones eran hermanas, porque todo el mundo sabe que eran rotundas enemigas. 
–A veces las cosas no son como parecen.
El anciano le hablaba como quien enseña las cosas importantes de la vida.
–Ciertamente, eran enemigos. Eso no se puede dudar. Pero, en ocasiones, hasta los más furibundos enemigos se asocian por intereses comunes.
–¿Qué interés podía tener la Falange?
–Mantener el poder en la sombra. En los sesenta había quedado suficientemente demostrado que el modelo económico de la Falange no estaba dando sus frutos. Yo no sé mucho de lo que ocurrió entonces, pero sí le puedo decir que aquellos hombres no eran tontos. De modo que pudieron seguir manejando las cuerdas entre bambalinas. ¿Qué importaba quién fuese ministro o presidente del Gobierno, si los que dictaban las órdenes eran los mismos?
–¿En ese caso, quién mandaba en España?
–Esa es una buena pregunta.
El periodista no sabía qué actitud adoptar. ¿Cómo podía estar convenciéndolo? Si lo viera ese furibundo enemigo del franquismo que era García… Con la de veces que se habían corrido juergas renegando de la derecha. ¿Qué dirían en el periódico? No, no estaba dispuesto a colaborar en algo que pudiera salvar a Franco de ser condenado ante los ojos del mundo. Todos se enfrentarían a él, su propia conciencia no le permitiría avanzar en ese sentido. Dejó vagar la mirada por el campo esperando no sabía bien qué, y recordó de pronto que en esa habitación sí existía una historia que le interesaba realmente. De modo que andaba escaso de tiempo, desde luego no el suficiente para atender a decrépitos señores de traje oscuro conservados en formol.
–¿Puedo usar el dossier?
El anciano le enseñó todos los dientes. Posiblemente quisiera mostrarse cálido pero no lo conseguía.
–Por supuesto, tómelo. Y la tarjeta que hay sobre la carpeta: es mi número personal. Quizá aún se lo piense.
–No creo.
Observó al periodista fijamente. No había simpatía en sus ojos.
–Esté seguro de que se arrepentirá de no haber investigado la noticia más importante del siglo XXI en España. Porque antes o después la verdad que le transmito saldrá a la luz.
–¿La verdad?
–Sí, la verdad acerca de las operaciones Cerco al Águila y Cuaderno negro.
***
Julio de 1944
El coronel Gonzalo Fontevilla se frotaba las manos mientras paseaba de un lado a otro de la habitación. Había abandonado con prisas su despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores, después de una llamada urgente y ante las miradas recelosas de sus dos ayudantes. 
Un hombre de diminuto bigote al estilo franquista entró en la habitación, con un paquete envuelto en papel de estraza.
–Aquí lo tiene usted.
–¿Seguro que no dejará rastro?
–El ricino no se puede detectar. El ministro Gómez-Jordana sufrirá molestias durante unos días, y acabará muriendo por una hemorragia interna.
Fontevilla meneó la cabeza pesadamente y se sentó en una vieja silla de enea; en ese instante accedió a la estancia un hombre orondo con la camisa azul mahón de la Falange, le hizo una señal al interlocutor de Fontevilla y este se marchó.
–¿Ya anda arrepentido?
Se levantó con la cara descompuesta.
–En absoluto. Estoy seguro de que el ministro ha descubierto que conozco la existencia de Cuaderno negro. Pronto deducirá también nuestro interés en sabotearlo, y acabaremos todos ante el paredón.
–Muy bien. –El hombre de uniforme falangista le estrechó la mano–. En esta casa valoramos mucho su entrega y dedicación. Si no hubiese sido por su información, nunca hubiéramos conocido el plan de Franco. 
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Marzo de 2014
Toni se precipitó en la redacción sin miramientos. Se acomodó en su asiento y llamó al jodido funcionario que tantas veces le había toreado.
–¿Tienes algo nuevo sobre Vallecas?
–Ya sabes que no puedo hablar de eso.
–Y si te digo yo algo, ¿me dirás si o no?
El funcionario calló.
–De todas formas, lo voy a sacar. Puedo dejar entrever que en el juzgado hay filtraciones o no.
–Di.
–Fue el tío, ¿verdad?
–Yo no quiero salir, ¿ok?
–Ok.
–Sí, lo fue.
Al colgar, se tomó unos segundos para pensar. ¿Acudir al jefe de sección para que incluyese la detención en el planillo? Se trataba de la opción correcta, pero era una opción que le molestaba. Le caía gordo, aunque el sentimiento era mutuo. Yuste se la tenía jurada desde el incidente con la fábrica agroalimentaria y el puñetazo que le propinó delante de sus compañeros. Se dirigió a su mesa con paso macilento refunfuñando. Sin embargo, al pasar por delante de la sala de reuniones, advirtió que los jefes de sección, el redactor jefe y uno de los subdirectores del periódico se habían reunido alrededor de la enorme mesa de aquella habitación. Sin pensárselo dos veces, abrió la puerta de vidrio y se adentró en la estancia. El redactor jefe hablaba al entrar Toni.
–Disculpad.
Todos se volvieron a mirarle. En los ojos de Yuste reconoció una actitud distinta a la curiosidad. El periodista carraspeó.
–No quería interrumpiros pero traigo una información importante sobre el asesinato de Vallecas –levantó la carpeta como si todos pudieran adivinar su contenido solo con mirarla–, creo que es de primera.
Yuste fue a hablar pero el redactor jefe se adelantó.      
–¿Qué es tan importante? El caso lleva días estancado.
–Han detenido al asesino.
Hubo algunas sonrisas entre los jefes de sección. Toni era apreciado por la mayoría de sus compañeros, aunque siempre existían notas discordantes, pero es que uno no le podía caer bien a todo el mundo, como le decía García una y otra vez cuando analizaban esa hostilidad más o menos fría que mantenía con Yuste, rayana en ocasiones en el odio y otras en la indiferencia.
–Fue el tío –destapó con satisfacción. Era agradable darle de vez en cuando en las narices a un contrincante.
–¿En qué te basas?
–El arma del crimen ha sido hallada en el sótano de su casa de veraneo. Hoy ha sido detenido.
–¿Lo sabe alguien más?
Toni se lo pensó unos segundos.
–No…, creo que no.
–Bien –concluyó el redactor jefe–. Si tienes las pruebas, eso lo quiero en primera, ponte a trabajar… Y ahora continuemos –añadió dirigiéndose al resto… 
***
Se acomodó frente al ordenador con los papeles proporcionados por el anciano y acercó el teclado dispuesto a empezar. Qué lástima que no permitieran fumar en la redacción. Apoyaba el bolígrafo entre los labios mientras examinaba uno a uno los documentos. De fondo, un murmullo compacto mezcla de timbres de teléfono, voces y ametralleo de golpes al teclado, le mecían en un estado febril. Iba a descubrir ante el mundo a ese hijo puta asesino. Mañana se harían eco en todas partes de la noticia más importante que había publicado en meses, tal vez en mucho más tiempo, desde lo de la fábrica; aunque aquello era mejor no recordarlo. Habían pasado dos años, sin embargo aún le dolía. Las pasó putas, perdió la confianza en su empresa y en los jefes, sobre todo en Yuste, y lo peor de todo es que se culpaba a sí mismo más de lo que culpaba a los demás. ¿Debería haber peleado más? Todavía se preguntaba si aquellos niños estarían vivos hoy de haber publicado la noticia. La maldita historia le distrajo unos minutos alejándole del asesinato de Vallecas. Volvía a ocurrir como otras veces, cuando encontraba un artículo de interés, cuando regresaba con intensidad la sangre a sus venas y de nuevo se encontraba con el periodista de antaño, resurgía en su mente la mancha de aquel artículo inacabado que no quisieron divulgar, de la fábrica agroalimentaria que no controlaba sus productos y de aquellas muertes por intoxicación dos semanas después de que él lo descubriera.
Se retrepó en su sillón y abandonó el dossier sobre la mesa. Las manos le temblaban ligeramente. Entonces García apareció.
–¿Aún estás con lo de esa joven?
El periodista le miró como un sonámbulo.
–¡Toni!
–¿Eh? Sí, sí… Ya sé quién la mató.
García comenzó una carcajada que apagó a medio camino al descubrir en el rostro de su compañero que no bromeaba.
–¿Lo dices en serio?
–Ahí está.
–¿Y lo sueltas así? ¡A qué esperas, no seas huevón!
Toni se obligó a enderezarse en el asiento. Su ímpetu ya no sería el mismo, pero debía acabar la noticia. Empuñó el bolígrafo y, poco a poco, retomó su trabajo periodístico. Luego, fríamente, con un brillo apagado, comenzó a teclear letras formando palabras a las que saludaba como a viejas conocidas: familia, obsesión, celos, arma blanca, víctima, mujer, agresión, homicidio…, palabras negras que repudiaba, que se apoderaban de la pantalla sin que pudiera rehuirlas. Siempre la misma historia con diferentes apellidos.
El periodista entregó el artículo un par de horas más tarde. Se sentía fatigado. Contempló la página digital en la pantalla una vez más; otro en su lugar se hubiera erguido en su asiento para pavonearse ante los compañeros y más tarde habría invitado a unas copas. Se trataba de una buena exclusiva. Sin embargo, Toni no encontraba en su interior esa sensación de triunfo, se había diluido tiempo atrás. Echó un vistazo al reloj, las diez pasadas; era temprano para marcharse a casa, por lo que decidió repasar teletipos para comprobar si la competencia se había adelantado en lo de Vallecas, cosa que dudaba. Pero sonó el teléfono.
–Al habla Escobar. –Era una llamada directa desde la calle.
–Olvide ese asunto.
El periodista no entendió y el mensaje le causó tanta perplejidad que apenas logró balbucear.
–¿Peeerdón?
–Esta tarde se ha entrevistado con una persona. ¡Olvídela! No investigue. No se inmiscuya.
La voz sonaba impostada.
–¿De qué está hablando?
–Esto es solo una advertencia. Si mueve un dedo para investigar sobre Franco, aténgase a las consecuencias.
Había recibido llamadas amenazantes alguna vez, pero esta era de lo más raro; se sentía como atrapado en una mala novela de serie B. ¿Quién podía saber de la entrevista? Abandonó la redacción, con decenas de sillas vacías, y los ordenadores y el motor del aire acondicionado ronroneando; pese a que era marzo, aquel edificio inteligente necesitaba respiración artificial. En la calle tomó una bocanada de aire fresco; la noche, oscura y templada como el interior de un túnel mal ventilado, le aclararía las ideas. Al abrir el paquete de tabaco, cayó en la cuenta de que solo se había fumado un par de pitillos en todo el día. Maldita ley antitabaco. A él le gustaba fumar, ¿por qué coño lo prohibían? Se puso el cigarrillo entre los labios, prendió una cerilla y, pese a la falta de viento, ahuecó la palma de la mano y lo encendió. Entonces aspiró profundamente, retuvo un par de segundos el humo y luego boqueó lentamente al aire varias volutas en forma de círculos concéntricos. ¿Quién quería asustarle? No iba a fisgonear, desde luego que no. ¿Alguién podía conocer su reunión en el Bernabéu?, volvió a preguntarse, y ¿por qué temía que comenzara a indagar? El viejo ya había expuesto lo que tenía que decir, y era un camino sin salida. Levantó los ojos hacia un cielo poderosamente negro y le dio una fuerte calada a su cigarro. 
–¿Libras este fin de semana? –preguntó Raquel desde algún punto a su espalda.
El periodista mantenía la mirada perdida en el firmamento sin volverse. Esta maldita luminiscencia de la ciudad ahoga las estrellas, pensó con tristeza.
–La verdad es que no lo sé.
Luego dirigió la mirada a su compañera. Raquel se abotonaba la rebeca cubriendo un pronunciado escote. La prenda, de un fino hilo gris, se ceñía a la cintura como si de un chaleco se tratara, lo que realzaba sus pechos y alargaba aún más sus delgadas piernas enfundadas en unos jeans azul oscuro. 
–¿Qué pasa? –le interrogó ella.
–Estoy asfixiando mis pensamientos –respondió con el cigarrillo en ristre, apartando los ojos de nuevo hacia el cielo. 
La periodista sonreía.
–Hoy ha sido un buen día. 
–Si tú lo dices.
–Mañana tu noticia abrirá los informativos –Toni la miró con un brillo de orgullo en los ojos, que apenas se mantuvo vivo un par de segundos–. Habría que celebrarlo, ¿no?
–Otro día.
–Por cierto, ¿quién te pasó la información? –preguntó– Los datos que manejas son de muy adentro; ningún funcionario del juzgado podría haberte proporcionado esa cantidad de detalles.
Él esbozó una sutil sonrisa.
–¿Y a ti qué tal te ha ido por Libia?
Su compañera fue a decir algo, pero pareció arrepentirse. Unos segundos más tarde, respondió.
–Bien… bien, una conferencia internacional como otras mil… Muchas discusiones y pocas soluciones.
Toni asintió.
–Pero no desvíes la conversación. –Raquel soltó una carcajada algo forzada– ¿Por qué no nos tomamos una cerveza y me cuentas cómo has dado con el jodido tema del día?
–Estoy cansado. En serio, quizá mañana.
***
Noviembre de 1946
El segundo secretario de Franco, Idelfonso Ochotorena, se dirigía resuelto hacia El Pardo para atender sus obligaciones. Aquel día debía ser importante para él, pues hacía un año del inicio de su carrera en el palacio, sin embargo no estaba para celebraciones. Andaba nervioso de aquí para allá, se había vestido como a trompicones, el nudo de la corbata ligeramente ladeado, el sombrero torcido y el bigote parcialmente engomado. Caminaba deteniéndose de vez en cuando para mirar aprensivamente hacia atrás, como si temiera que le estuviesen espiando; sin embargo, la calle aparecía despejada en aquel soleado día. 
Al franquear la zona de seguridad, en lugar de entrar como todas las mañanas en el edificio principal, se encaminó hacia la capilla. Caminaba retorciéndose las manos y con un gesto de aprensión en la mirada. En los bancos desérticos de la iglesia, dos beatas, supuso que pertenecían al personal de servicio, rezaban el rosario con sus negras mantillas ocultándole el cabello. Ochotorena alcanzó el fondo de la nave y saludó al sacristán, que en aquel preciso instante surgía con dos candelabros de la sacristía. Esperó a que se alejara y luego se adentró en la estancia. No había nadie. En El Pardo todos le conocían, ¿quién sospecharía de las intenciones de un secretario personal del jefe del Estado? Los guardias le habían saludado como cada día, ni siquiera le registraron, para qué. Se aproximó a una diminuta puerta y la abrió. Allí comenzaba la parte más difícil de su misión, y la más peligrosa. Si le descubrían, sería acusado de alta traición y fusilado sin juicio previo. Arrugó el sombrero, que llevaba en la mano desde que entró en la iglesia, y se lo metió en el bolsillo, después se apretó el nudo de la corbata, tal vez para darse tiempo, y entró sin más dilación.
Aquellas escaleras conducían a un pasadizo que comunicaba la capilla con las habitaciones privadas de Franco. Lo mandaron construir a principios del siglo XIX para que Fernando VII no saliera a la intemperie en los días de invierno a oír misa, y el actual jefe del Estado y su familia lo usaban con cierta frecuencia. Ochotorena caminaba con cuidado sobre la mullida alfombra que recubría el suelo pese a que no había peligro de que lo oyeran, pues aquella zona de palacio no estaba sometida a vigilancia; ciertamente, nadie podría llegar hasta la capilla sin traspasar la zona de seguridad de los guardias.
El pasadizo desembocaba en la estancia anterior al despacho del Generalísimo. Entreabrió la puerta, disimulada con un tapiz, y echó un vistazo rápido; entonces, el ambiente cargado de la sala le azotó en la nariz. Doña Carmen era muy friolera y no permitía la apertura de ventanas, menos aún en otoño, con lo que la atmósfera de El Pardo cuando menos siempre se percibía enrarecida, como un cuarto mal ventilado. Prestó atención a los sonidos: una mujer canturreaba, quizá adecentando el dormitorio de Franco o cualquier otra estancia cercana. Aquella mañana, el jefe del Estado asistía con su familia a una recepción en la Embajada británica, pero no tardarían en volver. Recorrió con la mayor rapidez que le permitieron sus pies los cinco metros que distaban del despacho del Generalísimo y se internó en este. Habitualmente, aquello estaba repleto de personas aguardando a ser recibidos: ministros, secretarios, empresarios, embajadores, un tropel de personas permanecía a la espera para intercambiar un saludo, solicitar un destino; en esa época España entera cabía en la palma de su mano.
Ochotorena cruzó la habitación hasta la mesa de caoba donde Franco habitualmente despachaba. El secretario buscaba correspondencia con el membrete del Gobierno británico. Sabía de su existencia por un miembro español de la Embajada inglesa a sueldo de la Falange, que les había advertido de dos cartas remitidas por el primer ministro británico. Sin embargo, por mucho que hubiera intentado agenciarse una copia de ambas, no lo había conseguido. Era lógico pensar que si formaban parte de la correspondencia oficial, habrían sido archivadas en algún lugar, y al ser confidenciales ese lugar no podía ser otro que aquel. Rebuscó entre los cajones con una sensación de remordimiento en el estómago. Sentía que traicionaba a su país, que se convertía en un vulgar ladrón. Se obligó a parar y respiró profundamente; la habitación le asfixiaba, los cortinajes encarnados y pesados, la gruesa alfombra amarilla bajos sus pies, la inmensa lámpara de araña, los sillones de fieltro rojo, a juego con las cortinas…, había visitado aquella estancia en dos ocasiones pero la sensación de angustia que ahora experimentaba era mayor sin la presencia de su legítimo dueño. Quizá la autoridad que emanaba de cada uno de sus gestos también pervivía en sus posesiones. Prestó atención, pero ningún ruido podía atravesar aquellas paredes. Comprobó el reloj, no había tiempo para más, tendría que retrasar su cometido. Se agachó y colocó un pequeño instrumento tras una de las esfinges doradas que sostenían la base de la mesa, y regresó al pasadizo.
Fue allí, a poca distancia del despacho de Franco, cuando hora y media más tarde le oyó hablar a él y al ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín-Artajo, a través del micrófono que había alojado bajo la mesa.
***
–Excelencia, no creo que Beigbeder sea el más adecuado –aventuró Martín-Artajo.
–Alberto, Juanito es un cabeza loca, sí. Sin embargo, ha sabido relacionarse excelentemente con los británicos –recordó Franco–. Ahora esos mismos contactos nos vendrán que ni pintados para ejecutar nuestros proyectos.
–Ese hombre es un riesgo, excelencia. Sus inclinaciones hacia los británicos son excesivas, no olvide la amistad que mantiene con Hoare. Podría convertirse en un obstáculo.
–No hay tiempo para pensar en otro. Además, confío en él: cuando su patria le necesitó, permaneció firme en su puesto. A Juanito hay que reconocerle su trabajo en Marruecos; es verdad que yo contaba con mucho avanzado pues los moros me conocían bien y se prestaron pronto a ayudarnos, pero haciendo honor a la verdad él se mantuvo a la altura de lo que la historia y su comandante en jefe le requirieron –dijo como si estuviera ante un estrado. Después calló unos segundos, gustaba de imprimir silencios cargados de dramatismo, y remató– España vuelve a exigirle que se sitúe en primera fila para tirar del carro, y no se podrá negar. 
El ministro no replicó, pero tras un par de minutos de silencio tenso, tosió ligeramente, como tratando de pedir permiso para hablar. 
–Excelencia, su… su relación con aquella inglesa… –señaló de forma vacilante–. En el Vaticano no lo verán con buenos ojos.
–Alberto, tú encárgate de que lo acepten. Esa mujer, ¿cómo se llamaba? –Martín-Artajo fue a responder, pero el jefe del Estado pareció recordar y le detuvo con un ademán–, ¿Rosalinda? Ella podría ser la clave para que nos acepte el primer ministro; su familia mantiene estrechas relaciones con él y ella ejerce una gran influencia sobre Beigdeber. La cuadratura del círculo. Attlee se ha interesado por nuestro acercamiento, debemos procurar por todos los medios posibles que salga bien. Y ahora…
–Hay algo más –interrumpió Martín-Artajo.
–¿Qué pasa? 
–Se trata de esas sentencias de muerte.
–¿Las de los maquis?
El ministro asintió.
–Deberíamos suspenderlas, sería una prueba irrefutable para los británicos. Además, una de las medidas de Cuaderno negro…
–Sí, ya sé, ya sé… –Franco le dirigió una mirada fría durante un minuto, y luego replicó– Aún no estoy decidido, tengo que pensarlo.
Martín-Artajo movió levemente la cabeza en sentido afirmativo y se llevó un pañuelo a la frente sudada.
–¿Te encuentras bien? –El ministro asintió un par de veces seguidas– ¿Es que no te cuidas? Hay que comer más, salir a pasear al campo… recuerda lo que le pasó al pobre Gómez-Jordana. Mira que se lo dije: Paco, toma el aire puro del campo, buenos alimentos, caza, que la caza es muy buena, y el pobre no duró ni dos días por aquel maldito cólico…
Franco suspiró
–En fin..., ya te puedes retirar, debo atender otros asuntos.
–Como desee, excelencia.
Dos segundos más tarde Franco volvió a hablar. El ministro se encontraba ya junto a la puerta.
–Alberto –el ministro se giró–. Ningún miembro del Gobierno debe conocer estos contactos, menos aún Falange.
–Por supuesto.
–Si alguien siquiera alcanza a sospechar la existencia de Cuaderno negro antes de tiempo, ninguna de nuestras maniobras habrá servido de algo.
***
Marzo de 2014
La llamada telefónica de Toni marcó su viaje de regreso a casa. La pregunta volvía una y otra vez: ¿quién sabía de su entrevista? Con García se había metido en algunos líos. Ese cabrón era capaz de gastarle la broma más pesada que se le pudiera ocurrir, pero desconocía la cita del Bernabéu y cuál era el motivo de este encuentro. ¡Joder! ¿Quién querría meterle un dedo en el ojo? El claxon de un vehículo que intentaba adelantarle le apremió a reducir la velocidad y pasar al carril derecho.
Rememoró la escena con el anciano acartonado. Le causaban repelús sus mechones desteñidos, como colgajos grasientos emergiendo de una cabeza de muñeca arrugada. Sonrió al recordar su discurso. Le llamaba excelencia y Generalísimo. ¿Existían aún fantasmas trasnochados que se aferraban a la figura maniaca del dictador?, se preguntó. Para él, Franco no era más que un reprimido que había tratado de convertir España en un país de meapilas. ¡Y pensaba que le ayudaría! Se le hubiera caído la cara de vergüenza. No por sus compañeros en realidad, sino por sí mismo. Volvió a reírse, esta vez de buena gana. Sería gracioso que ahora nos enterásemos de que solo era un monigote en manos de otros fascistas más retorcidos que él, consideró con sorna. Pero, ¿y si él no era el culpable, quién estaba detrás? Redujo la marcha al entrar en su calle. Mala hora para aparcar. Como todas las noches, daría vueltas hasta marearse para encontrar estacionamiento. Madrid era un cementerio de coches usados que aún no lo sabían. Hacía tiempo que el periodista acariciaba la idea de comprar una plaza de parking, aunque no acababa de decidirse. Esa noche tampoco lo haría.
Ascendió por la escalera con la luz apagada, y pulsó el interruptor al alcanzar el descansillo de su planta. Entonces, descubrió entornada la puerta de su apartamento. Se acercó con pasos interminables en tanto su corazón bombeaba como un motor en una barra libre de gasolina. Serénate. Serénate. Estiró el brazo y empujó la puerta. Al otro lado, el pasillo presentaba el mismo aspecto de la mañana. ¿Se había dejado la puerta abierta? No parecía probable. Entró en la casa aferrándose a la bolsa de cuero que colgaba de su hombro. En el salón le reconfortó la oscuridad, tal vez no hubiese sido más que un despiste. Apretó el interruptor y la luz ocre de la bombilla le golpeó en los ojos, desvelando un hecho irrefutable: no olvidó cerrar.
***
Parecía que no le habían robado nada. Esa fue su primera deducción tras una somera inspección ocular junto a los dos agentes de policía que enviaron desde la comisaría más cercana. Dos puertas del aparador permanecían abiertas, otra arrancada, los cajones extraídos de sus guías, el sofá de sky presentaba múltiples heridas de arma blanca, y los pocos documentos que guardaba en esta habitación tapizaban el suelo. Sin embargo, la cocina y el dormitorio no habían sido violentados. La policía buscó huellas y le hizo preguntas. ¿Algún enemigo? ¿Ha discutido con alguien? ¿Amantes? ¿Maridos celosos? ¿Ha sido amenazado últimamente? Toni contestó a todo con sinceridad salvo a la última cuestión. No era asunto de nadie. Si hablaba de la llamada, debía contar lo del Bernabéu y aquel anciano, y no le apetecía dar explicaciones acerca de su entrevista. Suficientes problemas tenía. 
Despidió a los policías rayando la una de la madrugada. Este mes de marzo había comenzado de una manera muy extraña. Quizá debería tomarse unas verdaderas vacaciones. Sonrió al pensarlo. ¿Cuándo fue la última vez? Cogió una cerveza de la nevera y se instaló frente a la televisión; en medio de aquel caos el aparato había sido milagrosamente respetado. 
¿Estaría relacionado con la llamada telefónica? No iba a investigar, se lo había expuesto al tipo de la manera más tajante que pudo. ¿Quién coño pretendía asustarle? Colocó la botella vacía sobre la mesa y se recostó en el sillón. Alguien se estaba tomando demasiadas molestias para tratarse de una información que no iba a ninguna parte, ¿o si? ¡Pero qué estaba pensando!, ni por asomo se le debía pasar por la cabeza que Franco fuese inocente. 
El timbre de la entrada le inquietó. Comprobó el reloj: la una y media. ¿Quién podía ser a esa hora? ¿De nuevo la policía? Se levantó cansinamente y se asomó a la mirilla. El descansillo se encontraba a oscuras, fuera quien fuese estaba claro que intentaba permanecer en el anonimato. 
–¡¿Quién es?!
No hubo respuesta.
–¡¿Quién es?! –Su voz revelaba el desasosiego en el que se había instalado.
Decidió no abrir. Llamaría a la comisaría. Pero al volverse su pie derecho tropezó con lo que parecía un sobre, una de sus puntas sobresalía por debajo de la puerta. Regresó a la mirilla con ansiedad y nada había cambiado, así que dobló el espinazo y recogió el sobre.
En el interior, halló cuatro fotografías en las que se reconoció a sí mismo y al anciano del Bernabéu. Fueron tomadas desde algún lugar al otro lado del estadio. Las observó detenidamente una a una. La cámara debía contar con un buen zoom para lograr esos primeros planos de él y el anciano. Volvió a repasarlas un par de veces más sin dar crédito a lo que ocurría, es como si se encontrase atrapado en una película de Hitchcock. Allí de pie, bajo la bombilla amarillenta colgada del techo, su confusión le mareaba.
Regresó al sillón sin apartar la vista de las imágenes. ¿Ahora qué? Quienesquiera que fuesen estaban al tanto de su encuentro y conocían el contenido del mismo, pero eso ya lo sabía Toni desde la llamada. ¿Qué intentaban decirle ahora? El ring del teléfono fue la respuesta. 
Lo dejó sonar dos veces más y levantó el auricular a cámara lenta.
–¿Ha visto de lo que somos capaces de hacer? –Era una pregunta pero no sonó como tal.
El periodista oía más sus propios latidos que la voz del teléfono. Respiró profundamente para no parecer aterrado.
–¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren de mí?
–Ya sabe lo que queremos: no investigue. Lo de su piso y las fotografías es solo una muestra de lo cerca que estamos y lo que podemos llegar a hacer. No se inmiscuya en el juicio del Generalísimo.
Toni sacó fuerzas.
–No me van a asustar, si quisiera investigar, no me pararía nadie. 
–La muerte le puede detener a uno en cualquier momento. 
***
–La muerte le puede detener a uno en cualquier momento –volvió a oír sobresaltado horas más tarde. Esta vez había sido una pesadilla. Se levantó con pesadez, se duchó y al llegar al armario se fijó en la puerta ladeada y suspiró; parecía que todo andaba mal en su vida. Al montar en el coche, observó con recelo a través del retrovisor central; se sentía cada vez más en una película de espías, pero eso no le aportaba morbo alguno. No era del tipo de periodista acostumbrado a meter el dedo en ojos ajenos para lucirse ante las cámaras. ¿Qué debía hacer ahora?
Lo primero que dedujo fue que el tipo del Bernabéu no podía andar muy desencaminado cuando intentaban evitar su intromisión. ¿Qué tenía? La historia de un anciano que ni siquiera quería identificarse y unas amenazas. Con eso no podía ir a ninguna parte.
Entró al periódico con el ceño fruncido. En el ascensor saludó con una interjección a alguien que vagamente recordaba, acaso de Recursos Humanos, y se adentró en la redacción con las orejeras puestas. García se dio cuenta enseguida.
–¿Una mala noche?
Toni no le respondió.
–Lo que te hace falta es una buena jaquetona –continuó desde su mesa, soltando acto seguido una carcajada.
–No me jodas, García, hoy no estoy de humor. ¿No crees?
Su compañero se le encaró con una mal disimulada sonrisa.
–Vete al cuerno, no te jode. 
Un grupo de periodistas de Cultura, la sección más madrugadora, echó una ojeada con sonrisa traviesa. Estaban acostumbrados a las discusiones de estos dos dinosaurios pero Toni les dirigió una mirada desafiante desde su asiento y regresaron a sus pantallas.
–¿Qué coño te pasa? –insistió García.
Toni se acarició con desgana la descuidada melena.
–Tengo un asunto entre manos que me está dando problemas.
Su compañero se levantó y se acercó hasta él.
–¿A qué viene tanto misterio?
El periodista le agarró del antebrazo, obligándole a agacharse.
–Una persona dice poseer pruebas que podrían demostrar la inocencia de esos franquistas que están siendo juzgados –confesó en voz baja–. No estoy convencido del todo, pero puede ser que hubiera una historia detrás. 
García se enderezó de golpe y se rascó la arrugada frente durante una docena de segundos, como si estuviera incorporando la información. Toni se detuvo en su cara, más roja de lo habitual, y en su mostacho grisáceo. ¿Le contaría también lo de las amenazas?
–No tengo ni puta idea de qué voy a hacer –admitió al fin–. En cualquier caso, si lo investigo me gustaría contar con tu ayuda.
–¿Ayuda? Pero, pero… ¿cómo?
Sonrió ante la vacilación de su compañero.
–Es largo de contar. La llamada…
–¡¿Te lo estás tomando en serio?! –García le arrojó las palabras como si fueran acusaciones ante un tribunal– ¿Cómo coño vas a investigar esa patraña? Alguien quiere menear la mierda para que esos cabrones salgan indemnes, ¿y tú le das pábulo? Macho, no puedes dejarte enredar.
–Únicamente lo estoy sopesando.
–Ni siquiera lo sopeses –le cortó–, recuerda además que en este periódico el juicio lo llevo yo...
El comentario le sorprendió, pues entre él y García jamás habían existido rencillas profesionales. Qué más da quien publica la noticia del día, para ellos la amistad siempre se situaba por encima de la competencia. El periodista se recostó y dejó vagar la mirada por la negra pantalla del ordenador mientras su compañero se esfumaba rezongando. ¿Tenía miedo a que le hiciera sombra o era otra cosa?
Durante la siguiente hora, estuvo dándole vueltas a aquella borrachera con Raquel, y después de considerarlo un buen rato llegó a la conclusión de que le debía una disculpa. No podía comportarse con ella como si estuviera hablando con los estibadores del puerto, no se lo merecía. Se levantó y deambuló por la sala como si no tuviese nada que hacer, acercándose poco a poco hasta la mesa de su compañera; ella hablaba por teléfono tomando notas en una pequeña libreta, así que se demoró en su errático paseo hasta que la vio colgar.
–¿Cómo estás?
Raquel giró en su silla y le miró con expresión seria.
–¿Qué quieres, Toni? –le preguntó con voz cansada.
Quería decirle que su intención no fue ofenderla, pero tras titubear encogió los hombros sonriendo y le preguntó en qué andaba.
–Después del viaje no tengo nada urgente a la vista –explicó–. Estoy recopilando información para un reportaje que publicaré a medias con Joaquín en un par de semanas.
Toni asintió con la cabeza. Luego ambos permanecieron en silencio unos tensos segundos evitando mirarse directamente a los ojos, hasta que ella volvió a hablar. 
–Vamos a escribir sobre paraísos fiscales, por si te interesa saberlo.
–Buen tema –respondió el periodista, aliviado de que la conversación no se apagase.
–Corre el rumor –dijo Raquel como sin darle importancia– de que te has peleado con tu colega de batallitas.
Toni sonrió perplejo; aún se sorprendía de la rapidez con la que los chismes se propagaban por la redacción. Fue a decir algo pero ella le detuvo.
–Ten cuidado con él. El juicio le ha trastornado.
Se refería al juicio que la Audiencia Nacional celebraba contra el franquismo y que García cubría para El País.
–Siempre ha estado un poco trastornado. ¿No crees?
–Yo solo te digo que no es quién solía ser –aseguró bajando la voz. Luego miró alrededor, echó el cuerpo hacia adelante y le hizo una señal para que se acercara–. Dicen que le vieron en la puerta de la Audiencia Nacional el día de los disturbios, y no precisamente trabajando para el periódico.
Toni negó con un gesto.
–Siempre hay gente dispuesta a criticar –musitó–. Joder, García es mi amigo desde… ¿veinticinco, treinta años?
Raquel se le quedó mirando unos segundos, luego asintió levemente y colocó la espalda recta en el respaldo de la silla.
–Yo solo te he avisado.
Entre los dos existía una especie de relación mentor-alumna que él siempre había respetado, aunque últimamente la frontera tendía a borrarse, y eso era algo que le inquietaba y que intentaba negarse a sí mismo. Simple sobreprotección. A algunas tías les va ese rollo de madre. Raquel se levantó sin previo aviso y le dio la espalda para dirigirse hacia la cafetera; el pantalón ceñido le marcaba el culo al moverse, provocando el deseo en sus compañeros. Su treintena larga le confería una sensualidad poderosa: sin duda, los cuarenta son la década perfecta para las mujeres, se dijo mientras sonreía. El periodista se miró la incipiente barriga, había conseguido resistir a duras penas pero pronto usaría una talla más de camisa.
Mientras se acariciaba la barriga, recordó que debía volver a la historia del anciano del Bernabéu. Por cierto, ¿por qué no quiso revelar su nombre? Seguramente estaría protegiéndose de aquellos que entraron en su casa la noche anterior, no cabía otra explicación. Lo único que podía hacer al respecto es trasladarle la historia al jefe de sección, a ver qué pensaba él. Yuste no era mal periodista pese a lo de la fábrica. Desafortunadamente, no se le ocurría otra opción, así que abandonó el área de Internacional y se presentó ante su mesa.
–José Luis, ¿tienes un momento?
–Dime, Escobar. –Esperaba que no continuara cabreado por culpa de su decisión de acudir a la mesa de redacción antes de hablar con él.
–Preferiría charlar en privado. –Al menos en privado no tendría que demostrar que era su jefe y quizá se mostrase más razonable.
A Yuste debió sorprenderle la petición: en el periódico no había secretos, todo se aireaba, fuese el tema que fuese; excepto lo de wikileaks, aquello funcionó de otra manera, se obligó a recordar con un deje de amargura. Le hubiera gustado participar pero no contaron con él; ¿acaso no era de confianza?, se preguntó con un punto de ironía. Después de tantos años…
En cualquier caso, el jefe de sección aceptó.
–Vamos fuera, así me invitas a un cigarrito.
Tomó el pitillo de las manos de Toni y lo encendió con parsimonia estudiada. El periodista podía percibir cómo su jefe disfrutaba cada gesto, como si hacerle esperar fuese una especie de deliberada tortura que empleaba para sentirse más importante. El muy cabrón fue contratado unos años más tarde que él, y ahí estaba: dirigiendo su pequeño mundo de diez mesas.
–Ayer tuve acceso a una información que, de ser cierta, podría ser lo más importante que ha publicado este periódico desde su fundación.
Yuste lanzó un silbido. Parecía burlarse.
–Atañe al caso contra los franquistas.
–Ese asunto no lo llevas tú. 
El periodista sonrió azorado. No le agradaba lo que iba a contar pero a alguien debía decírselo, así que le explicó su encuentro en el Bernabéu sin entrar en demasiados detalles y obviando las llamadas de amenazas y la entrada en su casa de desconocidos.
–No parece muy fiable. Ni siquiera quiso identificarse.
–Puede que se sienta en peligro. ¿No crees?
El jefe de sección soltó el humo del tabaco precipitadamente y tosió un par de veces.
–Parece que hablas de una mala película de espías. Te creía más meticuloso.
Toni le lanzó una mirada de rencor. Era la segunda vez que le escupía exactamente las mismas palabras. La primera fue cuando le prohibió que siguiera investigando sobre la fábrica de productos agroalimentarios. ¿Cuándo iba a dejar este tipo de fastidiarle? Le había visto trabajar y no era malo: un poco abandonado a veces y con un punto de presunción en otras ocasiones, pero en general solía ser un buen periodista. ¿Qué tenía en su contra? ¿El puñetazo?, ¿su maldita propensión a no dejarse mangonear por nadie?, ¿tal vez su forma de tocarle los cojones cada vez que podía desde lo de la fábrica?
–José Luis, me lo debéis. Después del último artículo me lo debéis.
Yuste sonrió.
–Sí, lo de Vallecas. Un asunto feo, enhorabuena. Pero te recuerdo que te pagan para eso...
Un tímido rayo de sol surgió entre las nubes para recordarles dónde se encontraban. 
–Además este no es sitio para hablar de trabajo –concluyó.
Y lo dejó allí fuera, sin esperar siquiera a que terminara el segundo cigarrillo que se había encendido. Toni apretó el pitillo entre los dedos y apoyó la espalda contra la pared. No sabía por qué estaba tan enfadado: él no quería investigar sobre el maldito caso de Franco, no estaba seguro de que fuese verdad ni una sola de las palabras que el anciano había mentado y ya esperaba el comportamiento de García y de Yuste. ¿A qué ese cabreo?
Decidió que no merecía la pena y volvió al interior del periódico. García le esperaba sentado en uno de los sillones de la recepción. Parecía que aguardara para entrar en la consulta del dentista. Se levantó sin prisas y se acercó hasta Toni exhibiendo una sonrisa lejos de ser verdadera. El periodista le observaba en el marco del espacioso hall de entrada a El País. Nunca le había gustado aquella sala, tan silenciosa, tan artística, tan lujosa…. Eso no es un periódico. 
–Perdona, creo que me pasé antes.
¿García disculpándose? Eso era una mariconada impropia de él.
–Olvídalo.
–Si no puedo gritarle a un compañero de vez en cuando….
–Vale, ya has rectificado…
En la mesa que custodiaba la recepción un vigilante hablaba por teléfono.
–En serio –García se acercó a él–, si comienzas a marear el juicio con ese tipo de historias conseguirás crear la duda. Hemos recorrido mucho hasta conseguir sentar al franquismo en el banquillo, aunque sea casi cuarenta años después de la muerte de Franco. La sociedad española ya se encuentra madura para culpabilizarlo de sus crímenes, y para que algunos de los que se sirvieron de aquel gobierno paguen también sus culpas. Si conseguimos que la dictadura sea condenada, a esos tipos que hoy están encausados le seguirán otros muchos; es solo un primer paso.
Toni se preguntaba a qué venía tanto interés por parte de su compañero. ¿Es por que era su tema? ¿Se había implicado emocionalmente? Era rojillo, siempre lo había sido, como él mismo, y sin embargo no acertaba a encontrar un argumento de peso para justificar tanta implicación personal. 
–Por favor, olvida esta historia –continuó– y dedícate a otra cosa. Hoy deberías estar escribiendo sobre el asesinato de Vallecas, toca escribir las reacciones; habla con los padres, intenta una entrevista con el presunto asesino, en fin, lo de siempre.
Le hacía gracia que su compañero le estuviera explicando lo que debía hacer. Conocía perfectamente cuáles eran sus obligaciones, y no se trataba de las reacciones, eso se lo cedía a los becarios. A él no le pagaban para ir a ruedas de prensa o molestar a los padres con la grabadora en ristre, acosándoles a la entrada de los juzgados.
–Ya veré lo que hago. En cualquier caso, no es asunto tuyo.
–¿Qué no es asunto mío? Ya verás si es asunto mío.
¿Qué quería decir? Al cabo de unos segundos, Toni suspiró confundido y luego negó con la cabeza mientras le ponía una mano en el hombro. García estaba muy enfadado. Conocía a la perfección los síntomas de sus diferentes estados: vena del cuello hinchada, cabreo; risa bobalicona e hipo intermitente, borracho; cara roja como un tomate y su escaso pelo revuelto, desesperación. No era un secreto para él. 
–Dime la verdad, ¿tanto te molesta?
–¿Que si me molesta? –Compuso una sonrisa iracunda.
–En serio, no entiendo tu comportamiento. Macho, ya no te acuerdas del caso de las prostitutas de lujo o el tipo que falsificaba la firma de su jefe… –García no respondió, pero desvió la mirada–. No es la primera vez que trabajamos en lo mismo. ¿No crees?
Su compañero dirigió los ojos al suelo.
–Toni, lo siento. Es algo que me supera…
–Nos hemos comido mucha mierda juntos, coño.
–Lo sé –Los dos se callaron, quizá sin saber qué decir, hasta que García volvió a hablar–. Mira, sé que estás siguiendo tu instinto, y eso te honra. De hecho yo te enseñé. Pero prométeme que lo pensarás.
Toni asintió lentamente y luego esbozó una sonrisa traviesa.
–¿Me ayudarías?
Su compañero negó con la cabeza y abrió la boca para replicar.
-–Vale, vale. Lo pensaré –le cortó.
Ambos permanecieron unos segundos mirándose, en los que Toni apretó su mano sobre el hombro de García. Después, al marcharse este, el periodista se dejó caer en uno de los butacones de la recepción y suspiró ruidosamente. Estaba cansado de tanta agresividad y oposición.
***
Noviembre de 1946
Tras las palabras de Franco y el ministro Martín-Artajo, Ochotorena abandonó El Pardo precipitadamente. Al atravesar la puerta del palacio los guardias le observaron desconcertados, tal era el semblante que presentaba, si bien le permitieron abandonar el lugar como cada día. Minutos antes, unas nubes oscuras habían escondido el sol y al salir Ochotorena rompió a llover. El secretario corría bajo la lluvia para alcanzar el coche de línea; los densos goterones de la tormenta le empapaban el sombrero mientras esquivaba los charcos que se formaban en el empedrado, pero él solo pensaba en la conversación del despacho del Generalísimo.
Se apeó en la calle Princesa e hizo una señal al chófer de un taxi que revisaba la caldera del vehículo. Ya anochecía. La aprensión de que le seguían no lo había abandonado. Desvió la vista un par de veces a las manecillas del reloj para asegurarse de que acudía a tiempo a su cita, sin dejar por ello de vigilar los rincones más oscuros de los soportales del bulevar por el que circulaba el taxi. Los relámpagos permitían distinguir fugaces imágenes bajo la lluvia: un niño con los pantalones cortos y las alpargatas empapadas mendigando, dos mujeres santiguándose resguardadas bajo el alero de la fachada de un ultramarinos, la triste luz de los candiles de gas moteada de reflejos brillantes…
Abandonó el auto ante un portal de la Gran Vía de aspecto lujoso. La tormenta había vaciado la calle, y quienes se resistían a abandonarla se apresuraban con los sombreros calados hasta los ojos; pocos paraguas protegían a los viandantes en aquella húmeda y fría noche de perros. Justo antes de entrar, distinguió la lumbre de un pitillo en el portón de al lado; alguien parecía vigilar desde las sombras, ¿o eran imaginaciones suyas? No podía saberlo.
–Llega tarde –Esas fueron las únicas palabras que recibió a modo de saludo. Después se acomodó en una silla libre. El salón se encontraba pobremente iluminado gracias a ocho apestosas velas de sebo distribuidas estratégicamente por la habitación. Imaginó que un nuevo apagón se erigía en la causa más probable de tan humilde claridad. En una larga mesa de nogal cinco personas curioseaban sus gestos sin pudor. Parecían esperar. 
–¿Y bien? –preguntó el coronel Gonzalo Fontevilla.
–Efectivamente, Su Excelencia mantiene contactos con los británicos –confirmó con firmeza–. Como se temían, Cuaderno negro está en marcha.
–¿Se hizo usted con las cartas? 
Ochotorena se rascó la cabeza con un gesto delicado. Sabía que la respuesta no iba a gustar a su público. Le observaban expectantes, hacía tiempo que sufrían aguardando una prueba para decidirse finalmente a acometer su proyecto; un proyecto no exento de riesgos, todos lo comprendían y lo asumían, pero aún así mantenían su miedo a esos mismos riesgos.
–No, no las he podido encontrar –admitió–, pero únicamente es cuestión de paciencia. 
–¡Mierda!, ya la hemos gastado toda –exclamó Fontevilla–. Franco ha ejecutado más de la mitad de las medidas incluidas en Cuaderno negro.
–Eso tampoco lo sabemos –protestó Ochotorena.
Fontevilla le lanzó una mirada furiosa.
–Tú acabas de llegar, yo llevo en esto desde antes de la muerte de Gómez-Jordana; y él fue lo suficientemente indiscreto como para revelarme el plan al completo –el secretario de Franco asintió azorado–, ¡así que no me vengas con gilipolleces!
A Ochotorena se le iluminó la mirada.
–Ese cuaderno negro podría ser la solución si no encontramos las cartas…
–¿Te crees que no lo hemos intentado? Pero no podemos hacernos de ninguna manera con él, el maldito cuaderno está bien custodiado, lo único que estamos en disposición de hacer es encontrar otras pruebas concluyentes.
–¿Sabe usted que estamos a punto de sacar al jefe? –intervino otro de los asistentes a la reunión. Ochotorena lo había visto en un par de ocasiones. Ocupaba un cargo importante en la Falange, aunque el secretario de Franco no conocía exactamente cuál ni a quién obedecía en este proyecto. Estaba al tanto, eso sí, de que disponía de línea directa con el director de la operación; de alguna manera se comunicaba con él en el presidio de Mallorca.
–Dije que lo haré, y lo haré… Lo cierto es que… –Ochotorena parecía que no se atreviera a continuar pero después de unos segundos de vacilación atajó– hay algo más. 
Un relámpago encendió el cielo tras las ventanas oscureciendo momentánea y totalmente la habitación y, un par de segundos más tarde, un trueno atronó en los cristales. Los presentes debieron pensar que asistían a una mala película de esas que abundaban en estos años, con escenas de impass en las que los personajes palidecen ante una pregunta y la música retumba en los oídos del público.
–Van a inmiscuir a Beigbeder.
–No puede ser –lamentó Fontevilla. Luego se dirigió a otro de los miembros del comité, un hombre de edad avanzada y aspecto aristocrático; a Ochotorena no se lo habían presentado formalmente, si bien estaba al tanto de que formaba parte del Ejército–. ¿Se puso usted en contacto con Beigbeder?
–Hemos sostenido un par de entrevistas –respondió el militar–, sin embargo esa puta nos lo está poniendo difícil. 
–¿La inglesa? 
–Sí, su fulana, la señora Fox, no se fía de nosotros, e intenta que las conversaciones no alcancen buen puerto. Ya conocen –miró hacia el resto de miembros de la reunión con una sonrisa irónica– la influencia que esta mujer ejerce sobre ciertos hombres. –Luego se dirigió a Fontevilla– El exministro está de acuerdo en sustituir a Franco, aunque no acaba de decidirse sobre el cómo y el cuándo.
–¿Mencionó usted a la Falange? 
–Obviamente no le dije la verdad. Cité aquello en lo que habíamos quedado: es una operación para aislar a Franco y virar hacia posiciones más democráticas. No entré en detalles ni, obviamente, hice referencia alguna a la participación de la Falange. Si le llego a decir que la Falange está de por medio, entonces sí que no me hubiera creído.
–Si el Generalísimo le pone al corriente de lo que trata de acometer, perderemos definitivamente la oportunidad de que se una a nuestra causa o, lo que es peor, reforzará las acciones de Franco. Ya saben de sus amistades con el embajador y otros altos cargos del Gobierno británico desde antes incluso de que fuera ministro –sostuvo Fontevilla. 
Los reunidos guardaron silencio, inmerso cada uno en sus propios pensamientos. Un fracaso en la operación y acabarían en la cárcel o seguramente fusilados. 
–Hay algo más.
Los congregados volvieron a posar su mirada en el secretario de Franco.
–Van a suspender las sentencias de muerte de los maquis.
Súbitamente Fontevilla se levantó del asiento.
–Eso no puede ser. Si esos asesinos no pagan por lo que han hecho, mostraremos nuestra debilidad ante los exiliados y los otros delincuentes que aún campan a sus anchas en las montañas.
Nadie replicó.
–¿Cuáles son sus nombres?
–Juan García, un maestro republicano que se echó al monte, un don nadie; Javier Macías, minero asturiano y muy peligroso; y el Chaqueta, un pistolero de la CNT que se ha llevado por delante a media docena de los nuestros.
Tomó nota.
–Quiero que todos sus equipos de colaboradores traten de eliminarlos como sea. De una manera o de otra estos hombres no pueden llegar vivos al nuevo año.
El resto del comité asintió silenciosamente.
–En cuanto a usted, Ochotorena, debemos contar con las cartas ya mismo. El peligro es mayor a cada momento, y los aliados están empeñados en dejarnos fuera de la ONU si no agachamos la cabeza, y eso es algo que aquí no vamos a permitir. ¿Entendido?
El secretario de Franco sacó un pañuelo blanco con unas diminutas florecitas rojas bordadas en las esquinas y se sonó. Aún sentía el frío de la tormenta en los huesos.
–Entonces, ¿no abandonamos? –se atrevió a preguntar cuando acabó de sonarse.
–Ni por asomo –replicó Fontevilla–. Nos piden resultados. En una semana debemos tener las cartas que confirman que Franco y Attlee traman cambiar los destinos de España. Sin esos documentos, no estaremos en disposición de convencer al Estado Mayor, y sin su apoyo no podremos aislar al Generalísimo. Pero en cuanto hayamos avanzados estos pasos, sacudiremos nuestra pereza y aplastaremos a esos pocos rojos de los bosques.
Ochotorena sonrió, tímidamente azorado por su pregunta. Percibió su miedo ascender por el pecho hasta oprimirle la garganta, suponía que los demás estaban igual de asustados pero él solo se cuidaba de sí mismo: disfrutaba de un buen puesto en el Gobierno de Franco, ¿por qué arriesgarlo? Aunque también era verdad que si el jefe del Estado abandonaba el Gobierno y se constituía de nuevo la República o la Monarquía se instauraba, volvería a la calle sin remisión.
–Estoy de acuerdo –acabó por decir.
–Muy bien, no consentiremos que el Gobierno caiga de nuevo en manos equivocadas –manifestó el coronel–, aunque para ello debamos mantener amordazado al Generalísimo.
Los seis se miraron en silencio. Cada uno tenía su propio interés en que todo permaneciera inmutable en España. Uno de ellos dirigía los suministros y era inmensamente rico, más rico cada día gracias a los fondos del racionamiento; allí se sentaba también el responsable de obras del Gobierno, grueso y bien alimentado por los sobornos de los contratistas que reconstruían el país; además asistía a las reuniones uno de los dirigentes de la Falange, el partido único que había llegado a acumular inmensos poderes con la desaparición de los otros partidos; y un alto mando del Ejército, un ejército victorioso, henchido de orgullo y dueño de un Estado que se había convertido en un cuartel. También formaba parte del conciliábulo un importante ejecutivo de la banca March, que aupó a Franco, con unos bolsillos que ahora rebosaban de agradecimiento; y Ochotorena, más abandonado que ninguno sin su cargo en El Pardo. Todos tenían mucho que perder y nada que ganar con un cambio en el Gobierno.
***
Marzo de 2014
Después de la charla con García, a Toni no le apetecía hablar con nadie. Ascendió las escaleras con paso cansino, se acomodó ante el ordenador, lo encendió y se dedicó durante un buen rato a recopilar en Google referencias sobre el franquismo y la posguerra. Al acabar, abrió el primer cajón de su mesa. El ruido de la sala había perdido fuelle, ya era casi hora de comer. Cogió una vieja agenda de cuero marrón y marcó un número de teléfono.
–¿Ferreiras?, soy Escobar.
–Dime, periodista –Ferreiras era un viejo inspector de la Policía Nacional que ya vestía el uniforme con los grises. Toni lo conoció poco después de ser detenido en una manifestación durante la Transición; a veces recordaban aquella época y se reían de aquel primer encuentro: «Estabas más asustado que un conejo». «Como para no estarlo, es que erais unos bestias con la mano». «Pues no sería yo, no te llevaste ni un solo guantazo».
–Necesito hablar contigo sobre un asunto.
–Ando un poco liado, ¿no puede ser por teléfono?
Toni comprobó la hora en su reloj.
–¿Podemos quedar esta tarde? ¿Sobre las cinco?
Ferreiras se demoró en contestar.
–Te dedico más tiempo que a una amante –le respondió, suspirando a continuación–. Nos vemos a las cinco y media en el Jamaica.
***
Ferreiras era un tipo fornido. Vestía siempre vaqueros y polos con la bandera española en el cuello. Pidieron un par de cafés y se acomodaron en una mesa discreta, al final de la sala. Hacía algunos años que debía haber pasado a segunda actividad, sin embargo continuaba ejerciendo. Toni confiaba en que el inspector le pudiera ayudar. Se habían hecho favores en distintas ocasiones a lo largo de los últimos treinta años y ya casi era como su consejero, así que fue al grano y le puso al corriente de la cita en el Bernabéu y de las amenazas.
El policía asentía casi sin pestañear. En una ocasión pareció que quisiera preguntar, alzó una mano y abrió la boca pero un nuevo detalle de la historia le hizo cambiar de opinión y regresó a su mutismo anterior. Ya tendría tiempo más tarde.
–Lo primero sería averiguar quién es ese tipo –dijo Ferreiras al acabar Toni.
El periodista asintió.
–A ver si tú me puedes echar una mano.
–No te prometo nada: sin orden judicial es muy complicado conseguir nada en este país.
El periodista se encogió de hombros y añadió:
–Por otro lado, esta mañana comencé a investigar en Internet, más que nada para confirmar algunas de las cuestiones.
El inspector asintió para dar pie a Toni a que siguiera hablando.
–No soy experto en Historia pero, como dijo aquel tipo, es cierto que en 1945 el Gobierno de Franco impulsó una serie de actuaciones probablemente tendentes a aproximarse a las democracias europeas, como la promulgación del Fuero de los Españoles en julio, la retirada de la obligatoriedad del saludo fascista en septiembre y la Ley de Referéndum nacional en octubre. Pero eso no significa nada en sí mismo. Al año siguiente las potencias occidentales mantuvieron una posición beligerante contra España, que alcanzó su culmen en noviembre con la condena explícita de la ONU al Régimen. Si además tenemos en cuenta que el país se encontraba prácticamente en la bancarrota, podemos imaginar que el Gobierno de Franco no lo estaba pasando nada bien, ¿no crees?
Ferrerias meneó la cabeza de forma imprecisa.
–Hubo intentos de acercamiento por parte de la diplomacia franquista, aunque ninguno perseguía otro interés que reducir la tensión. ¿Es viable que alguien sospechara que algunos de estos contactos acarreaba además concesiones más allá de lo razonable para el franquismo? No lo sé, no obstante la historia del anciano podría encajar en el contexto de la época. 
Ambos guardaron silencio. Después, Toni apuró el café y continuó.
–Era lógico que Falange estuviese de los nervios: Franco había encarcelado a su líder, a Federico Manuel Hedilla, por negarse a aceptar la unión del carlismo y los falangistas. La verdad es que supo engañar a todos para que le ayudaran, y luego se los fue merendando.
Ferreiras rio la gracia y apuntó:
–Tampoco estarían de acuerdo con el alejamiento del fascismo y la sustitución en el Régimen de figuras importantes de su organización.
–¿Pero todo esto es suficiente para intentar un golpe de Estado?
–No lo creo, a no ser que quienes comenzaran esa operación que dices contasen con documentos que a nosotros no nos han llegado –elucubró Ferreiras.
El camarero se acercó a retirar los cafés.
–Si pudiéramos saber qué ocurrió en el entorno de Franco en esos meses –apuntó Toni después de retirarse el camarero.
El inspector esbozó una sonrisa enigmática.
–Podríamos –sacó de su bolsillo el móvil–. Déjame que haga una llamada.
Durante la hora siguiente periodista e inspector se enzarzaron en una discusión acerca del Real Madrid. Toni no era aficionado al fútbol, pero igualmente mantenía sus propias opiniones sobre el liderazgo del Barcelona. «Si no consigue ganar, es que no lo estará haciendo bien». Ferreiras cerró un puño crispado sobre la mesa. Según él, «la culpa era de esos jugadores muy bien pagados que vivían sin dar un palo al agua». El periodista le ponía el anzuelo a su amigo para cabrearle, se trataba de un juego que llevaban años practicando. «Si el Barcelona gana es que es mejor», insistió Toni con un punto de burla en los ojos. Ferreiras expulsó pequeños salivazos a la mesa intentando argumentar en defensa de su equipo; el Real Madrid era una de las pocas cosas que protegía con una pasión irracional. En ese punto de la conversación, Toni le apretó el hombro y le sonrió.
–Ferreiras, coño, que es una puta broma.
El inspector aflojó la mano que había acomodado sobre la mesa e hizo una señal hacia la puerta.
–Ya ha llegado tu informador.
A los pocos segundos se encontraba de pie junto a ellos el hombre que esperaban; era un anciano que no aparentaba mucho más de sesenta cuando, según le apuntó Ferreiras, había dejado atrás los ochenta hacía mucho. Cara rechoncha, como la de un perro bulldog, y ojos chiquitos de color negro, aunque Toni se fijó en sus manos, eran manos de conductor: dedos largos, uñas bien cuidadas, palma ancha.
 –Mi amigo, Toni Escobar, de El Pais –el periodista le alargó la mano y notó la presión de una persona joven–. José Fernández de Torre trabajó en El Pardo hasta su jubilación. Era conductor en el palacio.
Toni asintió y los tres se sentaron.
–Señor Fernández de Torre, como le he comentado por teléfono, esto no es un asunto oficial –advirtió Ferreiras–. No tiene por qué responder si no lo desea, aunque ciertamente nos vendría muy bien cualquier información que nos pudiera proporcionar.
–Por supuesto, si usted lo prefiere su nombre no será mencionado en el reportaje –intervino Toni, que conocía bien las reticencias a la hora de hablar con la prensa, en especial por parte de las personas mayores.
–Joven, como comprenderá, a estas alturas no tengo nada que perder ni que ganar. Dígame qué necesita saber y yo le responderé lo que sepa o lo que me acuerde, que para el caso es lo mismo. –Al acabar de hablar sacó titubeante un pañuelo arrugado y se sonó.
–Muy bien. ¿Usted trabajaba en El Pardo en el año cuarenta y seis? –preguntó el periodista.
–Hijo, yo comencé a trabajar en El Pardo precisamente ese año. Mi padre era de cuna noble y nuestra guerra y aquella otra, la de los alemanes, le dejó sin una perra gorda, así que sus tres hijos no tuvimos más remedio que colocarnos donde pudimos. Los contactos de mi padre apenas me sirvieron para ser conductor sustituto; yo tampoco sabía hacer gran cosa, eso tengo que reconocerlo –confesó bajando la voz–, pero luego fui aprendiendo mis mañas, ¿sabe usted?
–Imagino que era usted muy joven entonces.
–Veinte años contaba cuando entré a trabajar en El Pardo.
–La pregunta que le voy a hacer es muy general pero no puedo concretarle más. ¿Notó usted algo fuera de lo normal, quizá alguna cosa fuera de lo común durante aquel primer año?
El anciano se rascó la cabeza con sus dedos largos.
–Los primeros meses fueron para mí muy difíciles, no sabría decirle…
Toni dirigió una mirada de decepción a Ferreiras. «¿Qué me has traído?». Eso no era lo que buscaba precisamente. El inspector, sin embargo, le aconsejó calma con un gesto.
–Señor Escobar, el caso es que, andado el tiempo, ya muerto el Generalísimo y cuando todo se empieza a saber, y uno pues ya puede leer cosas que antes eran prohibidas… El caso es que un inglés se presentó un día para entrevistarme, así como ustedes, sobre la vida de Su Excelencia –de pronto rectificó, como si se diese cuenta de con quien hablaba–, de Franco. Él solo pretendía información acerca del año cuarenta y seis, me dijo que escribía un libro; yo en aquella época, le hablo de finales de los años ochenta, no estaba muy dispuesto a hablar de nada, aún tenía miedo, ¿sabe? Por tanto no le expuse más que las generalidades que todo el mundo conocía.
–¿Y había más?
–Sí –el anciano sonrió–, ¿pero antes de seguir me permiten que pida una manzanilla?
Ferreiras llamó la atención del camarero y ordenó la manzanilla cuando este se hubo acercado.
–Yo dormía en una especie de cobertizo donde guardábamos las herramientas para reparar los motores de los coches. Como les dije antes, no era más que un chiquillo y la curiosidad a veces es más acuciante que todas las amenazas que profirió mi padre para que me portase bien. Salí a vagabundear por el entorno del palacio y, sin comerlo ni beberlo, me encontré con Franco. Él me miró y yo le devolví la mirada. Alguna vez le había llevado: pocas, porque con él siempre conducía el mismo chófer, pero aquella noche este enfermó; una gripe dicen que tenía, yo creo que se había ido de fulanas. Franco me conocía: el chiquillo de Fernández de Torre; antes de la guerra había frecuentado a mi familia e incluso alguna vez me había tomado en sus brazos siendo yo pequeño. El Generalísimo me ordenó que le acompañase y luego me advirtió que nadie podría conocer jamás nada acerca de lo que viese aquel día. Había bajado hasta las cocheras solo y con mucho cuidado, me dijo, para que ni los guardias ni el servicio supieran de su escapada. Y allí que le llevé yo.
–¿A dónde? –preguntó Toni intrigado.
El anciano rio, tosió un poco tapándose la boca con el pañuelo y luego vertió un sobre de sacarina en la manzanilla que acababa de traerle el camarero. 
–A ningún sitio. Dimos vueltas sin sentido durante media hora; después me pidió que fuésemos al Retiro, y una vez allí nos detuvimos en la puerta de Alcalá, donde montó un señor.
–¿Quién? –Toni formuló la pregunta atropelladamente. 
–No lo conocía. De hecho, nunca lo volví a ver hasta que ese inglés se presentó en mi casa con varias fotografías de aquellos años; entre ellas reconocí al tipo. Era el embajador de Inglaterra de entonces.
Toni desvió la mirada a Ferreiras. Por la sonrisa del inspector, dedujo que él estaba al tanto de la cita entre Franco y el embajador británico. En qué circunstancias había obtenido la información era algo que se le escapaba, y que seguramente no llegaría a conocer. No se trataba de la primera vez que le echaba una mano en un artículo y siempre se había cuidado mucho de revelar sus fuentes o cómo accedía a determinados testimonios. «¡Joder con el viejo sabueso!».
El conductor de Franco se llevó la taza a los labios y sopló. Después pareció no estar satisfecho todavía con la temperatura y la dejó en la mesa sin haber probado la manzanilla. Entretanto, Toni le observaba ansioso por conocer más acerca del contenido de aquella entrevista.
–¿Y de que hablaron?
–No me acuerdo muy bien de todo, tengo en la memoria como si dijéramos… ¿cómo se dice?, ¿lagunas? –miró a Toni y este asintió–. Sí, lagunas. Recuerdo que Franco le estrechó la mano y le dio las gracias por algo del trigo.
–¿Del trigo? –preguntó el periodista.
– Un no se qué de que iban a traer a España trigo de algún sitio, de Argentina o América…, y el embajador había intercedido, o algo así, la verdad es que no lo entendí muy bien.
–¿Y luego?
–Empezaron a cuchichear, aunque algunas cosas sí que oí. Decían no se qué de unas cartas de Inglaterra… –calló un instante y después continuó como si recordarse un detalle importante–. En un momento dado el Generalísimo elevó la voz y aseguró que la conversación era confidecial; parecía que el inglés temiese que pudiera hacerse pública, al menos esa fue mi impresión.
–Imagino que le inquietaba la posibilidad de que llegara a oídos de Rusia. Era un momento delicado, ¿no cree? –aventuró Toni.
El anciano se encogió de hombros.
–El caso es que pude oír claramente a Franco decir que los cambios definitivos se producirían en unos días –añadió, asintiendo con la cabeza como para reafirmar sus palabras. Luego se mantuvo en silencio unos segundos, quizá recapitulando–. Después de hablar Franco, estuvieron callados un rato; no sabía decirle cuánto, pero acabado ese impasse el embajador respondió que estaba de acuerdo.
–Periodista, creo que no vas a tener más remedio que investigar –le soltó Ferreiras.
Toni arrugó el entrecejo pensando que no era algo para tomárselo a broma, pero no se lo reprochó.
–Los maderos lo veis todo muy fácil. –Suspiró, sabía que se encontraba frente a una decisión controvertida. Y luego se dirigió al conductor–. ¿Volvió a encontrarse en una situación similar?
–Nunca.
–¿Qué vas a hacer? –insistió Ferreiras.
–Yo que sé. Supongo que nada... Todo depende de mañana.
–¿De mañana?
–Mañana.
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La mañana del viernes amaneció más temprano de lo habitual. Toni había dormido mal por culpa de la dichosa investigación, en él germinaban tres ideas: comenzar, comenzar, comenzar. Se levantó de la cama de un salto y fue al baño. Quizá merecía la pena arriesgarse a lidiar con García y el jefe de sección, pensaba mientras contemplaba su imagen en el espejo; la barba ya le había crecido más de lo acostumbrado. Cogió la maquinilla y la rebajó hasta dejarla como le gustaba: a tres días de abandono, no más. Mientras se peinaba recordó al anciano conductor. «¿Cómo conocía aquella historia Ferreiras?». No había soltado palabra al marcharse Fernández de Torre. El periodista sospechaba que al tipo le habían pescado en algún lío y el inspector le había echado una mano, debiéndole un favor por ello, sino a qué le había desvelado la cita entre Franco y el embajador. «Los viejos policías como Ferreiras acaban por enterarse de todo».
«El cabrón del conductor estuvo tanto tiempo callado». A Toni le enfurecía el miedo que el franquismo inyectó a todos en el cuerpo. Él lo había comprobado en los ojos de muchos entrevistados, incluso treinta años después de desaparecido Franco. «Joder con el abuelote simpático del NODO». No sabía a ciencia cierta a dónde se dirigiría pero era obvio que debía contactar con el anciano del Bernabéu para reclamarle más información. Si conseguía aclarar las dudas que aún le angustiaban, se aventuraría fuera como fuese. «Al diablo con todos los hijoputas del periódico».
***
Pese a ser primavera, el día era caluroso en Madrid. De hecho, Toni se había desprendido de la chaqueta un rato antes de entrar en el periódico. Al introducirse en el frío artificial de la recepción, se dirigió a los tornos de entrada con el carnet en la mano. Desde hacía algún tiempo no era posible el acceso sin tarjeta de identificación; la seguridad se había convertido en la vara de medir en casi cualquier parte. Entró al ascensor y aguardó a que se cerraran las puertas cavilando el siguiente paso a dar, cuando un brazo velludo las atrancó. García. Los dos se miraron sin dirigirse la palabra, hasta que García le sonrió levemente, tratando de congraciarse, y Toni le devolvió la sonrisa sin pronunciar palabra.
Al llegar a la redacción, el periodista se derrumbó en su asiento. Apenas eran las diez de la mañana y la redacción al completo ya se había puesto en marcha. Echó un vistazo hacia la sala de reuniones y divisó a Yuste conversando con el redactor jefe. Parecían discutir, por un segundo incluso consideró que lo hacían por él aunque se lo quitó de la cabeza de un plumazo. Él no era tan importante.
Encendió el ordenador y tomó el teléfono con vacilación. Si hacía esa llamada, no habría marcha atrás. Respiró hondo, extrajo del bolsillo de su chaqueta la tarjeta del anciano –todo en aquel hombre era extraño, hasta la tarjeta: un número de teléfono, nada más– y marcó.
–Buenos días, señor Escobar.
–Buenos días, señor… –hizo una pausa y luego preguntó– ¿Cómo dijo que se llamaba?
–¿No me creará tan estúpido?
El periodista sonrió levemente. Admitía que no se trataba de un estúpido desde luego. Había comprobado la información que le suministró acerca de Franco y era correcta, y además el dossier sobre el asesinato de Vallecas fue una revelación. Simplemente lo tenía por un fascista fuera de su tiempo.
–Aprovechó bien los datos que le aporté –continuó el anciano–. De modo que ha conseguido un éxito considerable, imagino que tal exclusiva es en su mundo enormemente importante.
Parecía decirle que ahora era su turno de devolver lo recibido. El periodista lo sabía y no le agradaba.
–Vayamos al grano –le cortó–. Usted me entregó aquellos documentos sin ninguna obligación por mi parte. Es decir, si hago esto es por puro interés personal. Y no estoy diciendo que vaya a hacerlo.
No hubo respuesta al otro lado del teléfono, por lo que supuso que no existían objeciones al respecto.
–Ahora bien, antes de decidirme, me gustaría saber primero quién es usted, segundo cómo consiguió esa información y después quién está detrás –continuó–. Me han amenazado por teléfono y alguien ha entrado en mi casa y revuelto todo –remarcó.
–Vayamos por partes. Mi identidad la conocerá cuándo lo crea necesario para la investigación, y no antes. En cuanto a cómo conseguí la información –el anciano suspiró profundamente–, ya habrá momento para saberlo.
–Si me mojo en esta investigación quiero saberlo todo, y todo es todo.
–Todos queremos saberlo todo, nadie quiere arriesgar nada. Pero señor Escobar, la vida real es muy distinta: cada minuto nos estamos jugando la existencia a cara o cruz. De modo que no hay nada seguro –carraspeó un par de veces y luego continuó–. Decidimos en base a probabilidades: aceptaré esta mejora de empleo porque probablemente me vaya mejor, conduciré por esta calle porque probablemente haya menos tráfico, escogeré a esta mujer porque probablemente sea una buena esposa, elegiré este colegio porque probablemente haga de mis hijos buenos ciudadanos. Todo tiene su riesgo, señor Escobar –hizo una pausa breve, respirando como si le faltase aire–. A veces existe un cincuenta por ciento de probabilidades de que salga bien, otras el porcentaje es mucho menor. ¿Y usted pretende que yo le presente todo?
Toni intentó interrumpir y su interlocutor se lo impidió.
–No, señor Escobar, no diga nada. Como usted, aquellos que impulsaron esta operación también albergaron dudas y también se sintieron perseguidos. Sin embargo, no cejaron en su empeño de acometer la misión hasta el final, porque creían que lo hacían por el bien de España, porque estaban seguros de que la España una, grande y libre que el Generalísimo había impulsado iba a ser degenerada de nuevo. Estuviera yo de acuerdo o no, hicieron lo que su conciencia les dictó.
Al periodista aquellas palabras le sabían a rancio. No podía continuar escuchando ese mensaje demagógico y con olor a polvo. Miró a su alrededor como si el resto de sus compañeros estuviera oyendo la misma conversación, como si sintiera sus miradas en la nuca, clavándose acusatoriamente. Estás traicionando a los tuyos, vas a apoyarlos. Toni sacudió la cabeza.
–Puede que se equivocaran, tal vez Franco no pensaba virar los destinos de España hacia posiciones más libertarias –continuó el anciano–. El caso es que ante esa probabilidad, probabilidades, señor Escobar, usted las analiza y escoge, decidieron sacrificarse y asumir el mando.
–Pero usted pretende acusar a esas personas y salvar a Franco.
–Aquellos héroes cumplieron con su deber. Es tiempo de contar la verdad y que cada quien obtenga su merecimiento.
–¿Estaba de acuerdo con lo que hicieron?
–Yo valoro la empresa que abordaron: mantener a España fuera de la garra roja durante tantos años. No se equivoque, no estoy aquí por defender al Generalísimo, a cuya figura respeto, sino para honrar a aquellos héroes anónimos. Sé que no compartimos ese mismo deseo, pero tenemos un objetivo común, usted como periodista y yo como parte interesada, y ese no es otro que revelar la verdad desnuda al mundo.
Toni no respondió. El anciano tenía razón por más que el periodista lo lamentara. Si la operación Cerco al Águila verdaderamente existió, debía averiguarlo y situarla al alcance de todos los ciudadanos, porque tenían derecho a conocer la historia real de su país.
–¿Qué pruebas tiene?
El anciano sonrió mientras asentía.
–No será tan fácil, señor Escobar. Esas pruebas las tiene que conseguir usted. Yo poco podría ayudarlo, mi mente funciona como un reloj pero mi cuerpo no la acompaña…; eso sí, podría proporcionarle un par de nombres.
–¿Nombres?
–Idelfonso Ochotorena, exsecretario de Franco, y el teniente general…
–Espere. Antes de continuar por ese camino, tengo derecho a saber quién conocía nuestro encuentro en el estadio y por qué me han amenazado.
–¿Se siente perseguido? –Toni no entendía qué quería decir–. Esos hombres también se sintieron perseguidos. Ochotorena es un ejemplo de ello. Una vez me dijo que hubo días en los que sentía tanto terror, que le dolían los huesos de las manos de abrir y cerrar los puños obsesivamente.
Toni sonrió escéptico.
–¿Un secretario de Franco?
–Sí, señor Escobar. Un secretario de Franco. Ochotorena se sentía perseguido –repitió el anciano–, pero aun con ese miedo en el cuerpo continuó desarrollando el trabajo para el que había sido destinado. ¿No es un hecho que merece ser honrado?
El periodista no respondió. Si la policía seguía la pista a las personas que idearon la operación, ¿cómo consiguieron acometerla con éxito? Existían elementos que el anciano le ocultaba deliberadamente. A su espalda, la voz estentórea de García reclamó algo, sin embargo no le prestó mayor atención; la conversación telefónica era demasiado importante.
–Continúe –rogó a su interlocutor.
–No puedo contarle más. A partir de ahora le toca a usted moverse.
–¡Joder, no sé por dónde empezar! –Toni se arrepintió inmediatamente de su vehemencia, debía actuar con mayor frialdad si pretendía avanzar en esta investigación–. ¿Qué hay de ese plan que mencionó?
–No lo sé, quizá se destruyó. No le puedo decir realmente qué ocurrió con el documento que lo contenía –tosió un par de veces–. Ya le he dado un nombre. Gonzalo Fontevilla es el segundo. En la época de la que hablamos era coronel del Ejército, aunque llegó a alcanzar la graduación de teniente general. Falleció hace algunos años. Aún vive una nieta suya, quizá ella le pueda ayudar; creo que tiene una casa en La Moraleja.
Cuando colgó al anciano, descubrió que García le observaba. ¿Había oído la conversación? No estaba seguro. Su compañero le contemplaba con tal intensidad que provocó en el periodista un sentimiento de vergüenza, como si le hubieran sorprendido robando. Tragó saliva y desvió la mirada hacia la pantalla del ordenador, tratando de no reparar en él, que continuaba allí de pie.
***
Noviembre de 1946
Los integrantes de Cerco al Águila mantenían sus veladas en una sombrerería ubicada en una de las esquinas de la Plaza Mayor. El dueño no había podido sustraerse de la deuda que mantenía con Fontevilla desde la guerra, así que le prestó el sótano para sus encuentros. Se trataba de una especie de catacumba o cueva subterránea que pocos conocían, y que habitualmente era utilizada como almacén para el estraperlo ante la permisividad de los asistentes a aquellos encuentros. No se reunían allí precisamente para denunciar el mercado negro.
Ochotorena asistía igualmente a estas reuniones. Solicitaba permiso en El Pardo alegando una cita con el médico, que su madre había enfermado o cualquier otro cuento, y luego tomaba el primer coche de línea y un tranvía, apeándose en la Plaza Mayor. Como solía llegar temprano, antes de entrar en la sombrerería se detenía en una cafetería a la vuelta de la esquina, en la calle Postas, para desayunarse un chocolate con tejeringos. Habían transcurrido dos días desde el encuentro en el piso de la Gran Vía, y a media mañana se reunirían en la sombrerería. Después de su tentempié, el secretario de Franco se limpió con exquisito cuidado los labios para que no quedara ni rastro del chocolate, en realidad agua chocolatada. Se colocó el sombrero de fieltro flexible y salió a la calle. Vestía su mejor traje de los dos que poseía, una indumentaria mal cortada, porque la alpaca gris poco gastada le hacía parecer un potentado. Dos niños, con la cara y las manos churreteadas y la ropa dos tallas mayor, tiraron de sus perneras reclamando llorosos una limosna. La época era dura para todos, más aún para aquellos huérfanos que perdieron a sus padres en la guerra. El gobierno había inaugurado asilos para atenderlos, no obstante muchos escapaban y mendigaban a las puertas de iglesias y bares molestando a los viandantes.
Ochotorena se detuvo fastidiado por las manos manchadas de los niños que estaban echando a perder su mejor traje, y le propinó a uno de ellos un sopapo que lo dejó en el suelo. Entonces el otro escapó sospechando que sería el siguiente en recibir. «¿Pero no había nadie que auxiliara a un español honrado?», pensó molesto, cuando descubrió escondida una figura familiar. Le estaba observando disimuladamente desde detrás de un pilar del soportal. Su sombrero blanco le delataba. Ochotorena se puso nervioso y lo primero que se le vino a la cabeza es que pertenecía a la secreta. Se sacudió el pantalón haciendo tiempo deliberadamente, y echó un vistazo de reojo desde debajo del ala de su flexible. La sombra del dueño del sombrero blanco había desaparecido.
No era la primera vez que sentía que le acechaban desde que comenzaron a urdir la operación. Aquel sombrero blanco se constituyó incluso en una obsesión, aunque no lo había comunicado a ninguno de sus compañeros. Temía que le quitaran de en medio. Si la policía estaba tras su pista, se convertía en un peligro para todos. Sin duda, en ese caso la única opción sería hacer que el sospechoso desapareciera, y los miembros de aquel grupo se habían pringado demasiadas veces como para mantener escrúpulos con un secretario de Franco. Le asesinarían. Desde la primera vez que sintió el acoso de ese sombrero blanco tuvo plena conciencia de que la vida le iría mejor si no abría la boca.
Llamó a un repartidor de periódicos que vociferaba su mercancía, El Sol.
–¡Muchacho!
El joven, apenas un rapaz de no más de siete años, salió corriendo hacia Ochotorena, en una mano el fajo de periódicos y en la otra el siguiente ejemplar que trataba de vender. 
–¿Quieres ganarte dos perras gordas?
El repartidor lo miró con desconfianza. En el Madrid de los años cuarenta una perra gorda no se regalaba así como así, menos aún dos.
–Entra –le dijo al niño.
En el interior de la cafetería, le mandó darse una vuelta por los alrededores y buscar un hombre con sombrero blanco y cara de guardia, aunque vestido de paisano, y luego volver a darle novedades. El repartidor puso la mano. Iba descalzo y con un jersey raído al menos una talla pequeña. Ochotorena extrajo una perra gorda del bolsillo y le aseguró que si cumplía la tarea encomendada se ganaría la otra. El muchachuelo corrió que se las pelaba.
El secretario de Franco se acomodó en una mesa y ordenó un café con leche. No había puesto el camarero la taza, cuando el repartidor se llegó hasta el señor de la perra gorda.
–No he visto a naide con flexible blanco.
–¿Estás seguro? Mira que has venido muy rápido.
Ochotorena no se fiaba del niño. Qué iba a confiar si por una perra gorda cualquier pelele le arrancaba las tripas a su madre si se terciaba.
–Me he ganado el jorná, señorito –y lo de señorito se lo endilgó con rintintín, seguramente por la flor que descollaba en el ojal–. No he visto a ningún guindilla como el que usted má discribío. 
–Niño, que tú no sabes con quien te juegas los cuartos.
El repartidor insistió hasta que el secretario de Franco no tuvo más remedio que aceptar su palabra de rata, pues no eran otra cosa para él aquellos rapaces que gritaban: ¡las noticias frescas con El Sol! por las mañanas o ¡las últimas noticias con El Informaciones! por las tardes. Así que le entregó la otra perra gorda y después, en un descuido del muchacho, le sisó un ejemplar de El Sol. El tipo de la secreta debía haberse largado.
Cuando llegó a la sombrerería se detuvo ante la puerta y se descubrió dos veces. Era la señal convenida. Si había moros en la costa, el dependiente le transmitiría que aún no suministraron su pedido, y si no existía peligro, le diría que el encargo acababa de ser recibido y que podía probárselo en la trastienda. Ochotorena descendió sin contratiempos la escalera que comunicaba con los almacenes y allí se encontró con Fontevilla. Los demás aún no habían aparecido.
–¿Qué le ocurre? –le preguntó Fontevilla al advertir su cara de cera.
–Nada, ¿qué me va a pasar? –replicó el secretario de Franco un tanto azorado. 
Se guardaría mucho de confiar sus miedos al jefe de la operación.
–Casi no me permiten ausentarme de El Pardo –continuó–. Cada día se preocupan más de la seguridad, es como si temiesen altercados.
Fontevilla se dio la vuelta.
–Ya hemos conseguido un contacto en la cárcel donde tienen a los maquis –dijo Fontevilla.
Ochotorena se encogió de hombros para luego enderezarse y sonreír cuando el coronel Fontevilla se giró hacía él.
–Ya sé que no forma parte de sus cometidos, pero conviene que esté informado. Probablamente en unos días esos hombres hayan desaparecido, y debe estar preparado ante cualquier eventualidad que surja en El Pardo.
–De acuerdo.
El coronel le miraba fijamente.
–¿Le ocurre algo? –insistió.
Una gota de sudor resbalaba por la mejilla de Ochotorena. Sacó su pañuelo de florecitas rojas y se secó.
–No, estoy un poco acatarrado.
Se embozó con la chaqueta y sonrió con timidez.
–Una cosa más –añadió Fontevilla–. Esta semana hemos cerrado el acuerdo con Warlinont, aunque la cinta permanecerá fuera de España. Sería muy peligroso introducirla en el país.
***
Marzo de 2014
Debía tratar de averiguar quién era ese viejo tan misterioso. Toni descolgó el teléfono y llamó a la jefa de prensa del Real Madrid; había coincidido con ella en un par de ocasiones y confiaba en que le proporcionara alguna pista.
–¿Sí?
–¿Isabel? 
–Sí, soy yo.
–¿Te acuerdas de mí? Soy Toni Escobar de El País.
Al otro lado del teléfono hubo un segundo de silencio.
–Sí, Toni…, sí, claro. ¿Qué puedo hacer por ti?
–Bueno, me preguntaba si podías conseguirme cierta información sobre una persona propietaria de un palco…, bueno, propietaria o simple inquilino o invitado, no sé.
–Eso es confidencial. Los palcos están alquilados por personas físicas o jurídicas que invitan a quienes desean sin consultarnos ni aportarnos ningún tipo de listado. 
–Por lo menos podrías decirme a quién pertenece determinado palco, ¿no crees?
–Lo siento, pero no es posible, Toni. Son normas, no puedo, de verdad que no.
–Lo entiendo, no pasa nada.
Un callejón sin salida. De esta manera no podría conocer a su anciano amigo.
Lo más sensato sería empezar de una vez, y al menos de la nieta de Fontevilla conocía su dirección. Así que se levantó y se dirigió al ascensor sin cruzar palabra con nadie. Aunque al llegar a las puertas metálicas se topó con García, que chasqueó la lengua y luego le escupió:
–No sabes dónde te estás metiendo.
–García, déjame en paz. Ser mi compañero no te da derecho a rebosarme en tu mala baba –advirtió mirando hacia otro lado. No quería acabar mal con él, pero se había hartado de prohibiciones.
Su amigo se aproximó, «¿era aún su amigo?», se preguntaba todavía. ¿Qué haría si intentaba atizarle? Su rostro se había coloreado de un rojo intenso. Toni jamás había discutido seriamente con él y mucho menos llegado a las manos, y ahora tampoco se sentía predispuesto. Sin embargo, temía que ya no contara con otra opción.
En ese instante, se abrieron las puertas del ascensor con el director del periódico en su interior. Los tres se miraron.
–¿Vais a pasar? –acabó por preguntar el director.
–Sí, sí. Perdón –dijo Toni entrando al ascensor, mientras García componía un gesto impreciso para dar a entender que regresaba a la redacción.
***
Al llegar a su Opel Corsa, descubrió el coche de Raquel accediendo al parking, y esperó a que aparcara. Toni se alegraba de verla.
–Vienes justo a tiempo.
Salió del automóvil, cerró la puerta y le sonrió. Se la veía muy guapa con una falda plisada corta. «Malditas peluquerías unisex: a fuerza de hojear revistas femeninas, hasta los tíos acaban aprendiendo de moda». El caso es que la prenda, de color crudo, resaltaba el moreno de sus piernas; esa imagen carnal le aguijoneó en la entrepierna durante unos segundos.
–El señor Escobar recibiendo al personal. ¡Qué honor!
–A sus pies, señora –replicó en el mismo tono burlón.
La periodista se colocó el pelo tras la oreja en un gesto muy de ella y sonrió. Cuando Toni pensaba en su compañera, la recordaba invariablemente deslizando su cabello hacia atrás a cámara lenta. No es que estuviera enamorado. Si alguna vez sentía algún escozor en los bajos, cuando la sensualidad de Raquel le arrastraba sin condiciones, pronto regresaba a su papel de maestro atento a los pasos de su discípula. ¿Le daba miedo cruzar esa frontera? Alguna vez la había entrevisto, pero invariablemente la conclusión era siempre la misma: para qué aventurarse en un lío de faldas que podría estropear la amistad que disfrutaban hacía años.
–¿Me esperabas para algo? 
–¿Esperarte? No, no, que va.
La periodista le dirigió una mirada profunda, como si le analizara.
–Venga ya. Cuéntame qué ocurre.
Toni suspiró. Raquel era especialista en ahondar en sus pensamientos aunque él no quisiera.
–Estoy con algo complicado.
Ella sonrió ampliamente. Cuando componía una sonrisa, sus orejas se movían como un flan. A veces, Toni trataba de hacerla reír solo para ver cómo vibraban sus pendientes formando brillos multicolores con el reflejo de la luz.
–De hecho –prosiguió–, voy camino de una entrevista.
–Muy bien –respondió su compañera. Indudablemente sabía que escondía algo; nadie le conocía mejor. Apoyó el trasero en su coche y le preguntó al ver que no hablaba– ¿Tan grave es?
–Es un artículo en el que voy a trabajar –confesó, remarcando después–, y en el que de momento nadie pone especial interés en este puto periódico.
Raquel asintió lentamente y luego replicó.
–No estarás viviendo una especie de dejavu, ¿verdad?
–Algo así.
–O sea, como lo de la fábrica.
Toni suspiró. No quería volver a vivir lo mismo, pero el pasado regresaba cuando menos lo esperabas. «Tal vez esta vez fuese mejor contar con ayuda», pensó de repente.
–¿Estarías dispuesta a echarme una mano? ¿O te vas a volver a tu sección de pijos internacionales?
Su compañera sonrió. Y en su sonrisa el periodista descubrió su propio triunfo. Estaba seguro de poder contar con ella. Ese espíritu de madre protectora no le fallaba nunca. 
Volvió a colocarse el pelo tras la oreja.
–No sé hasta dónde podré. Joaquín esperaba que hoy le acompañara a una entrevista con un par de directivos de banco.
Toni juntó las manos en un gesto de súplica y puso cara de no haber roto un plato en su vida.
–No seas zalamero. Ya lo arreglaré –concedió al fin–. ¿Por dónde empezamos?
–De momento vamos a una dirección, luego veremos qué hacer –señaló el maletín que colgaba del hombro de Raquel–. Tú te manejas bien con el portátil, por el camino intentaremos obtener información… 
–¿Por el camino?
–Sí, vamos en mi Opel –afirmó Toni sin concederle oportunidad de protestar.
***
El abollado coche no causó buenas sensaciones en el vigilante de la urbanización. El periodista se identificó y preguntó por la nieta de Gonzalo Fontevilla, la señorita Elena Fontevilla. Cuando el guardia de seguridad oyó el nombre de la mujer, desvió la mirada al ordenador y luego hizo una llamada a través de un teléfono interior. «¿Necesitaba buscar el número?». Tal vez ocupara el puesto hace poco tiempo o fuese un sustituto casual, o quizá el complejo contase con tantas residencias que no pudiese memorizar la totalidad de los contactos. Al rato, la barrera de la entrada se alzó y el vigilante le proporcionó unas sencillas instrucciones para que localizara la mansión de los Fontevilla.
A Toni le gustaba trabajar con Raquel, aunque hacía años que no habían coincidido en ningún reportaje. Durante el trayecto, le expuso la información de que disponía y su compañera pareció entusiasmarse; el brillo de sus ojos la delataba.
–Es un buen asunto…, complicado, pero muy bueno.
–¿Y las implicaciones? –le preguntó Toni.
–¿Políticas?
Toni asintió.
–No veo qué problema hay. Si consigues las pruebas, lo publicas y cambiamos la historia de España –remató con una sonrisa de burla.
Hubo tiempo también de buscar en Internet, sin embargo no consiguieron averiguar nada acerca de la mujer con la que se iban a entrevistar. Era como si no existiera. De su abuelo sí hallaron numerosas referencias, la más importante es que fue asesinado en un atentado de ETA junto a su único hijo.
A un lado y al otro del Opel Corsa se abrían senderos que se perdían en la distancia. Al final de uno de esos caminos se encontraba la dirección del coronel Fontevilla, que ahora debía pertenecer a su nieta pues tampoco habían descubierto en google referencias a otros posibles nietos del militar.
La mansión le produjo una impresión fría. Se encontraba al final de un estrecho camino bordeado por altos cipreses, como una especie de guardias pretorianos, y resguardada por una verja constituida por listones metálicos acabados en punta de flecha. A la vivienda, de dos plantas, se llegaba ascendiendo por una escalinata que desembocaba en un amplio porche soportado por columnas jónicas. En el tejado destacaba un frontispicio triangular. Todo era de color gris ceniciento, como si la construcción de la casa hubiese estado inspirada en El Escorial. Presentaba el aspecto de un monumento creado para exhibir poder; allí nadie podría sentir el calor de un hogar. Desde luego cuadraba con la idea que el periodista se había formado de los falangistas, puede que una idea estereotipada pero que le iba como anillo al dedo.
Les abrió una chica vestida con uniforme y de acento sudamericano; «hasta el servicio parecía colonial». El hall de entrada era amplio y nada recargado, quizá pretencioso por su propia amplitud sobria. ¿Cómo sería la mujer que viviese entre aquellas paredes? ¿Malcriada por su posición de heredera, acaso recluida por una madre celosa de los golpes del destino, que la obligaron a criar a su princesa sin un padre y un abuelo? Raquel observaba todo con ojos curiosos. Únicamente le faltó abrir la libreta y apuntar sus impresiones.
–Buenos días, me han dicho que son periodistas de El País.
Una figura vaporosa terminó de descender la escalera de mármol veteado que conducía a la segunda planta. Su media melena rubia se balanceaba a medida que se aproximaba a ellos con paso firme. Toni se fijó en su nariz, estrecha, perfecta, griega en su totalidad. La nieta de Fontevilla vestía un pantalón negro de una tela fina y una camisa de gasa semitransparente. No era muy apropiado para estar en casa, pero podía esperar visita.
–Señorita Fontevilla, mi nombre es Toni Escobar –el periodista le ofreció su mano–, y mi compañera, Raquel Moreno.
Elena Fontevilla saludó a ambos con una expresión seria. Desconocía el motivo de la presencia en su casa de los periodistas, era lógico suponer que se preocupara. Aún así no mostró una inquietud manifiesta.
–Pasemos al saloncito, nos encontraremos más cómodos.
Les guió hasta una habitación más pequeña, decorada con muebles modernos y unos acogedores sillones color hueso. Ahí sí se notaba la mano de una mujer conocedora de la moda. Toni descubrió sorprendido un cuadro de Dalí colgado de una de las paredes. El dinero rebosaba en aquella casa.
–¿Desean tomar alguna cosa? Es temprano aún para una copa, ¿quizá un café?
Los periodistas rechazaron la oferta con un gesto amable y Elena tomó el mando.
–En ese caso, ustedes dirán.
–Señorita Fontevilla… –comenzó Toni.
–Puede llamarme Elena.
Toni asintió con una sonrisa turbada. ¿A la vejez viruelas? Estaba buena, muy buena, pero había conocido a cientos de mujeres como esa, ¿a qué este azoramiento?
–Muy bien, Elena. Investigamos para escribir un reportaje sobre el franquismo, concretamente sobre la década de los cuarenta –Toni la miraba descaradamente a los ojos–. Ya sabe que ahora la posguerra está de moda con todo esto del juicio y las novelas que se venden como churros... 
–¿Y en qué puedo ayudar yo?
–En aquella época su abuelo era coronel en el Ejército y formaba parte del círculo más íntimo de Franco.
–Así es –susurró Elena sin apenas despegar sus labios pintados de un rojo intenso, que contrastaban con la fina línea azul que delineaban sus ojos verdes. 
Toni se acariciaba la mejilla mientras la contemplaba. A poco que ella exigiera la luna, cualquier hombre correría a Cabo Cañaveral a montarse en el primer cohete libre. Se obligó a continuar.
–¿Su abuelo le habló alguna vez de aquellos años?
Elena se levantó, se acercó a un estante y tomó una fotografía enmarcada.
–Este era mi abuelo –señaló a un hombre de edad avanzada, no mucho más de sesenta. En la imagen se le veía feliz, agarraba de la mano a una niña rubia con muchos rizos–. Y esta soy yo. Poco después él fue asesinado.
La nieta de Fontevilla se fijó en Toni, con un rastro de amargura en la mirada.
–No creerán que mi abuelo compartía conmigo secretos de Estado, ¿verdad? –ironizó.
El periodista se levantó un tanto nervioso.
–Disculpe, tiene usted razón. No he formulado correctamente la pregunta.
Elena se acomodó de nuevo, y Toni la imitó.
–¿Su investigación está relacionada con el juicio contra Franco? –preguntó friamente. Hasta ese momento, Toni no podía sospechar hacia qué lado se inclinaría: ¿apoyaba a su abuelo y su cercanía al franquismo?, ¿lo denostaba como muchos descendientes de padres o abuelos franquistas?
–No exactamente, pero… –comenzó a decir Raquel, cuando Toni la interrumpió.
–Permítame, Elena. Voy a ser totalmente sincero.
Raquel le interrumpió.
–No molestes a la señorita con detalles.
La nieta de Fontevilla disparó a la periodista una mirada fría, que la dejó petrificada. El periodista las examinó a ambas. «¿Por qué las mujeres se empeñan siempre en ser como lobas defendiendo su trozo de hueso?». Su compañera se echó el pelo hacia atrás y balbuceó una disculpa. Era como si Elena mantuviera un cetro de mando invisible, como si gozara de la potestad de disponer a su antojo sin que nadie se la hubiese otorgado. Esa mujer había nacido en un trono.
–Si están aquí, al menos espero que se comporten de forma honesta y me confiesen verdaderamente sus intenciones.
No había acabado la frase cuando la misma mujer que les abrió la puerta entró con sigilo y se dirigió a su jefa. Tras un breve intercambio de palabras, se marchó de nuevo.
–Disculpen la intromisión. La visita que esperaba ya ha llegado, les ruego que sean breves, no dispongo de más tiempo.
–Desde luego. Creemos que su abuelo formó parte de un complot en el año cuarenta y seis para controlar el Gobierno de Franco, y estamos investigando cualquier dato que corrobore este hecho.
El semblante níveo de Elena se mantuvo sereno. Toni no conseguía descifrar qué pasaba por su mente. La nieta de Fontevilla le miró fijamente. Aún parecía más bella con esa expresión dura y a la vez imbuida de paz; era como si no se permitiera un momento de relajación, como si la hubieran enseñado a contener sus emociones, fuesen cuales fuesen las circunstancias. Parecía Dietrich, altiva y enigmática.
–Mi abuelo fue un gran hombre.
El periodista desvió la mirada. No podía soportar el magnetismo que desprendían los ojos de esa mujer. Raquel se dirigió a Elena:
 –Hasta ahora solo contamos con conjeturas. Quizá si pudiéramos investigar, hablar con personas que conocieron a su abuelo, echar un vistazo a sus papeles… 
–Seguro que despejaría cualquier duda sobre la honradez de su abuelo –se apresuró a aclarar el periodista.
La nieta de Fontevilla sonrió. Fue un atisbo de sonrisa, un movimiento casi imperceptible que a Toni le causó una profunda impresión. Estaba viva, tras esa máscara de frialdad aristocrática y belleza nórdica se agitaban aguas cálidas. ¿Quizá con un poco de esfuerzo podría…?
–Si nos presta su ayuda, la tendremos al tanto de nuestra investigación y no publicaremos ni un solo párrafo sin su consentimiento.
Raquel le dirigió una mirada desconcertada. Estaba claro su desacuerdo, él mismo tampoco sabía a ciencia cierta qué le ocurría, solo sentía la necesidad de acercarse a esa mujer, de protegerla o quemarse. «Qué coño, a la hoguera con toda seguridad».
–Me esperan en la biblioteca –indicó sin posibilidad de réplica–. Disculpen, ustedes también tendrán asuntos que solucionar. Les deseo suerte en sus pesquisas –se levantó y los dos periodistas lo hicieron también, luego los miró una vez más–. Edison mantenía que las personas no son recordadas por el número de veces que fracasan, sino por el número de veces que alcanzan el éxito.
Los periodistas se miraron perplejos ante la enigmática frase, pero las palabras de Elena no permitían un resquicio a más preguntas. La nieta de Fontevilla hizo sonar una campanilla y la chica del servicio apareció como si hubiera estado esperando al otro lado de la puerta. Toni asintió y se dirigió a la salida, seguido por Raquel. Atrás quedaba Elena y ese mundo que había creído vislumbrar unos minutos. Al llegar hasta la sudamericana introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una tarjeta.
–Por si la señora quiere ponerse en contacto.
–No creo que la señorita les llame –contestó la criada con la mirada torva, mientras alzaba la mano para tomar la tarjeta de visita.
–Ya veremos, ¿no cree? –murmuró él.
Al cerrarse la puerta tras ellos, Raquel le agarró del brazo.
–¿A qué estás jugando?
Se desasió de la mano de ella con un tirón y continuó caminando sin responder.
–Estoy aquí porque tú me has pedido ayuda –le recordó Raquel a su espalda–. Lo menos que podías hacer es acordar conmigo este tipo de cosas; si te quieres bajar los pantalones es cosa tuya, pero a mí no me metas.
El periodista se giró y la miró.
–No sé qué me ha pasado.
–Te ha pasado que te pesan más los huevos que la cabeza –le espetó. 
–Raquel, tengo que hacerlo –su voz emergía cargada de ansiedad.
Los dos callaron unos segundos y luego ella replicó.
–¿Qué consigues sincerándote con esta tía y ofreciéndole el control sobre la publicación de la investigación? Yo te lo voy a decir: nada, absolutamente nada.
–Nos llamarán –aseguró Toni con voz firme–, si existe un cadáver el olor acabará por apestar la casa.
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En la mesa, una solitaria cerveza, una libreta con la portada desgastada y un bolígrafo bic azul. Toni miró de soslayo el desvencijado reloj de pared. Las agujas pasaban de las once de la noche. Luego contempló la pantalla del portátil, frotándose descuidadamente la mejilla con el dorso de los dedos de la mano izquierda. Al llegar a casa había abierto una huérfana lata de atún que sobrevivía en la desierta nevera, luego observó el desastre de su salón, aún con los marcos de las fotos tirados sobre el aparador, los cajones a medio cerrar y el sillón agujereado. Y al poco rato se entregó a Internet para ilustrarse acerca de los detalles del juicio contra Franco. Aunque estaba al tanto más o menos de la evolución del proceso no conocía los intríngulis del mismo, y tras hora y media de visitar artículos y comentarios en distintas webs ya creía poseer una idea bastante aproximada.
El juez que instruyó el sumario acusó a los ministros de formar parte de un gobierno que hizo desaparecer ciento catorce mil personas durante la dictadura. La parte contraria se empecinaba en demostrar que la ley de amnistía del setenta y siete indultaba los actos de intencionalidad política tipificados como delitos y faltas realizados con anterioridad al 15 de diciembre de 1976. Sin embargo, el instructor de la causa precisó que la ley de amnistía no era aplicable a delitos no políticos ni a crímenes contra la humanidad, categoría en la que enmarcó las desapariciones; además, añadió un hecho incontestable, las detenciones ilegales no prescriben en tanto no finaliza la situación, y como los cuerpos continuaban desaparecidos la detención ilegal persistía.
De su somero examen extrajo una conclusión: era crucial demostrar que aquellas desapariciones, que se trataba en realidad de fusilamientos, podían ser consideradas como crímenes contra la humanidad.
A Toni le sorprendía que la Justicia española no hubiese investigado hasta ahora los episodios de desapariciones. Es verdad que España entera miraba hacia otra parte en la Transición, pero hacía de aquello más de treinta años.
Sin embargo, lo que mayor desconcierto provocó en él no fue la falta de iniciativa para castigar aquellos delitos, sino el propio marco en el que se movió el franquismo, con actos mucho más inhumanos de lo que él sospechaba. Según se había demostrado en el juicio, durante los primeros años de la dictadura la violencia, el terror y la represión constituyeron el pilar central del Estado. Es más, las muertes, torturas, el exilio forzoso, las desapariciones se habían erigido en una pieza habitual del día a día, y no en una excepción; forzaron la máquina para eliminar al oponente de raíz.
De hecho, emanaron órdenes en ese sentido directamente de las propias autoridades. En alguna de las páginas web descubrió que la octava orden de la Junta de Gobierno disponía que en un primer momento debían consentirse ciertos tumultos a cargo de civiles armados para la eliminación de determinadas personalidades. Y Mola, leyó en otro sitio, animaba a propagar una imagen de terror después de crear las directrices secretas que establecían los métodos de represión hacia los simpatizantes del Frente Popular.
El periodista puso sus dedos gordos sobre el teclado, daba la impresión de que al escribir aporrearía varias teclas a la vez con cada uno de esos enormes apéndices. En la pantalla, un artículo exponía que el Estatuto de Nuremberg establecía como crímenes contra la humanidad el asesinato, el exterminio, la deportación y la persecución por razones políticas, y España había reconocido estos principios en 1952 al ratificar el convenio de Ginebra del cuarenta y nueve. «¿Los reconoció en tanto seguía perpetrando estos abusos de autoridad?». A Toni le asqueaba la forma de conducirse de aquel Gobierno. ¿Cómo podía defender a un hombre que había promovido esta represión? «Fontevilla fue uno de ellos», recordó. Y el nombre del antiguo coronel le trajo a la memoria la imagen de su nieta. Debía estar más cerca de los treinta que de los cuarenta, pero muy bien cumplidos. Sacó el paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta, extrajo un cigarrillo y se lo encendió. Por su vida habían pasado cinco, quizá diez mujeres, aunque de ninguna había retenido más que un vago recuerdo; debía admitir que nunca supo cómo tratarlas. Deambuló la mirada por la habitación: en su casa no existía ningún objeto, nada que justificase que una mujer lo quiso alguna vez.
Elena era diferente. Desconocía el porqué. Evocó sus dedos largos y delicados, como si sus manos jamás hubieran sostenido más que una copa de vino, y le fascinó su autocontrol, su capacidad de mantenerse calmada, incluso misteriosa. En un mundo en el que hombres y mujeres parloteaban estupideces sin contención, a Toni le estimulaba la serenidad de Elena. Acusó a su abuelo de un delito muy grave sin pruebas y además requirió su cooperación, en su lugar otra persona menos segura de sí misma se hubiese deshecho en insultos cuando menos. La nieta de Fontevilla no, ella dominó la situación y a los dos periodistas sin mover las pestañas, meditó Toni con una sonrisa lela a medio caer de sus labios. «Y además estaba buena», se dijo soltando una carcajada sonora saturada de humo color ceniza.
Qué distinta de Raquel, descubrió. Su compañera poseía unos pechos puntiagudos y un culo firme y pronunciado que acababa en dos muslos anchos y carnales, sin embargo en Elena apenas despuntaban sus tetas, seguramente firmes pero no muy grandes; su figura era más bien suave, de formas sedosas. García pensaría que todo esto era una mariconada, donde esté un buen culo; Toni, con sus hombros amplios, sus manos de oso y su barriga incipiente la encontraba deliciosa, como una minúscula flor, y tan alejada de aquellas parejas a las que estaba acostumbrado.
***
El periodista apareció somnoliento en el periódico la mañana del sábado. No había conciliado el sueño hasta bien entrada la madrugada, sin embargo no estaba de mal humor, a diferencia de cualquier otro día en el que hubiera dormido poco. Se desplomó en la silla y apretó el interruptor de encendido del ordenador. Pese a las ojeras presentaba buen aspecto: el pelo brillante, la barba cuidada.
Se planteó llamar a Raquel, pero no estaba convencido. Después de abandonar la mansión de Fontevilla, ella le criticó una y otra vez que hubiera confiado ciegamente en una persona a la que había visto por primera vez en su vida; él acabó por responder de malos modos y ahora se sentía avergonzado. Aún así suspiró hondamente y al poco de acomodarse en su mesa descolgó el teléfono y marcó el número de su móvil. 
–¿Podrías investigar a Ochotorena?
–Buenos días, ¿no? –replicó Raquel en tono cortante.
–Perdón, buenos días.
–¿Te has levantado eufórico o qué? –de fondo se oía el ruido del tráfico.
«¿Seguía enfadada?». 
–No, que va…, vamos a perseguir la única pista que hemos logrado.
Raquel no dijo nada.
–¿Seguirás ayudándome? –le preguntó el periodista ante su silencio.
–Mira, Toni, no me toques los huevos. 
Y tras una pausa añadió:
–Vamos a hacer una cosa. Te voy a ayudar, pero porque esta jodida trama me gusta, no por ti. ¿De acuerdo? –Toni no respondió–. Pero si me vuelves a joder, si otra vez haces algo de calado sin contar con mi opinión, ahí te quedas.
–Ok.
–Ah, que quede claro que si necesito más tiempo para lo de los paraísos fiscales, pasaré de ti. ¿De acuerdo?
–Está bien, está bien –replicó el periodista–. Y ahora al grano: ya sabes quien es Ochotorena... Si pudieras trabajar un poco en él. Necesito todo lo que podamos saber, y lo necesito cuanto antes.
–A sus órdenes, jefe –contestó con ironía.
Acusó el tono pero lo pasó por alto.
–Cuando consigas esa información me llamas… Y nos vemos fuera del periódico, no quiero cuchicheos ni fisgones. Hasta que nos aseguremos de que es publicable, mejor no contar nada. ¿No crees?
–No me vengas con chorradas.
–Tú hazme caso: encárgate de Ochotorena y yo intentaré hablar de nuevo con la nieta de Fontevilla.
–Esa mujer no va a aportar nada. Ya lo oíste ayer… –de pronto dijo algo que para Toni no tuvo ningún sentido– Sí, esos tomates….
–¿Dónde éstas?
–Coño, en el super. ¿Tú nunca vas a comprar o qué?... Aquellos no, esos… ¿Qué te decía? Ah sí, ¿quién va a culparse a sí misma o a su familia?, y de una cosa tan seria. Joder, no sería nada lógico.
–Conoces mi encanto –lo expresó de manera que lo entendiese como una broma, pero se arrepintió nada más decirlo–. No pasará nada si le hago una llamada.
–¿Tienes su teléfono? 
–Me llevé distraidamente una tarjeta de visita del vestíbulo 
–Joder con la princesita, ¿quién tiene tarjetas de visita en casa? Ni que fuera la consulta del dentista.
Toni sintió una punzada de remordimiento. Estaba engañando a su compañera, quería verla, necesitaba toparse con Elena de nuevo, y le importaba un comino el puto juicio. Para el periodista no era sino una excelente excusa para volver a encontrase en su presencia. No tenía otra cosa en mente que averiguar a qué olía su pelo y, ¿por qué no?, deslizarle las bragas hasta los tobillos y arrodillarse para probar su sabor. Pero no iba a pasar, Toni lo percibía, no se trataba de la clase de mujeres que se revuelcan con tipos como él. 
 –¿Sigues ahí?
Dudó un momento y luego respondió.
–Sí, perdona, pensaba en Ochotorena. ¿Creés que podrás averiguar alguna información? 
–Déjalo de mi cuenta –aseguró tras un silencio prolongado. Luego cortó la comunicación.
El periodista colgó a su vez. Al levantar la vista de sus notas descubrió a García tras el cristal de una de las salas de reuniones. Hablaba con el redactor jefe. A Toni le pareció que le señalaba una o dos veces mientras discutían. ¿Estaba paranoico? Estuvo acechando la conversación desde su mesa hasta que se cansó, no podía ser nada referente a él, «García no era tan cabrón». Aún así no quedó del todo satisfecho.
Hojeó un ejemplar de El tiempo entre costuras que llevaba tres meses sobre su mesa, pues últimamente no estaba para lecturas, y luego regresó a sus notas. Un par de horas más tarde, Raquel le devolvió la llamada.
–Dime.
–Tengo la dirección de Ochotorena.
–Bien. ¿Estás viniendo para acá?
–Estoy entrando.
–Ok, nos vemos en diez minutos en la sala de documentación.
Al salir a las escaleras se topó con Martínez, uno de los subdirectores más jóvenes. Toni apenas le conocía, pues no hacía mucho que ocupaba su puesto en El País.
–¿Qué tal, Escobar?
–Bien, bien. –No era muy ducho en el peloteo y además tenía prisa. 
–Me gustaría hablar con usted un día de estos.
¿Hablar? Un jefe solo habla con un subalterno para dos cosas: putearlo por algo que ha hecho o endosarle un marrón, y ambas cosas no eran del gusto de Toni.
–Sí, claro. Estos días ando un poco liado, pero cuando quiera, claro.
El subdirector asintió con el rostro serio.
–Lo antes posible, Escobar. A veces una charla entre amigos evita malos entendidos.
–¿Malos entendidos?
El subdirector le mostró una sonrisa envolvente, acogedora, como la de una serpiente antes de engullirte.
–Escobar, es usted uno de los periodistas más antiguos de este periódico, ¿verdad?
Toni asintió sin entender a dónde quería ir a parar.
–Pues debería saber que los temas…, todos los temas, –remarcó su superior– deben se aprobados por la línea editorial, ¿no es cierto?
El periodista empezaba a sospechar hacia dónde derivaría la conversación.
–No entiendo qué quiere decir.
–He oído determinados rumores sobre alguno de sus últimos trabajos.
–¿Rumores? Querrá decir que García ha ido contando cosas…
–Cuando digo rumores quiero decir rumores.
Esta vez fue Toni quien sonrió.
–Dejémonos de sutilezas, si tiene algo que decirme, dígalo. Si no, ahora mismo tengo prisa.
Dicho esto, el periodista descendió por la escalera dejando a su jefe en el pasillo sin saber qué responder.
Al llegar al piso inferior suspiró aliviado por no tener que continuar la conversación. ¿Qué demonios pasaba en el periódico? ¿Era García quien estaba envenenando a los jefes? Sentía ganas de estrangularlo, pero tragó saliva varias veces sin decidirse a hacer nada. Y de hacer, ¿qué?, ¿arrancarle el bigote y luego comerse sus huevos? «¡Coño!, habían sido amigos, más que amigos». Una sensación de ahogo le oprimió el pecho. ¿Qué le ocurría? Se apoyó en la pared y luego, viendo que no desaparecía el dolor, fue al cuarto de baño donde se resfrescó la cara y el cuello y trató de tranquilizarse. Al acabar, entró en uno de los cubículos y se sentó sobre la tapa del retrete, después cogió papel higiénico y se sonó. La angustia fue desapareciendo hasta no ser más que una pequeña molestia; lo que le permitió recomponerse y dirigirse a la sala de documentación sin más dilación.
Aquella habitación consistía en un espacio enorme repleto de estantes metálicos que hacían del lugar una especie de laberinto, algo así como una biblioteca con decenas de estrechos pasillos. Se trataba del mejor sitio del periódico para conciliábulos pero Toni no se había citado allí para chismorreos.
–Llevo veinte minutos esperándote.
El periodista se encogió de hombros.
–No me han dejado…
Raquel meneó la cabeza con desaprobación y tras una pausa se decidió a hablar.
–Ochotorena es ahora un importante anticuario del barrio de Salamanca, posee una tienda de antigüedades en la calle Villanueva. 
–¿Y?
–Tengo su dirección, poco más.
Toni apoyó la espalda en un estante. Escudriñaba sus ojos como si no acabase de creerla, ¿sabía más y no lo compartía? ¿Por qué? Finalmente agitó una mano como si espantara una mosca, no debía sentirse paranoico, y le agradeció el trabajo.
La periodista compuso su mejor sonrisa, era la primera vez que él le daba expresamente las gracias, y no lo dijo como una mera fórmula, fue un gracias intencionado, complacido, remarcadamente atento. Se encontraban muy cerca el uno de la otra, la estrechez de los pasillos de la sala incitaba a ello, y el ambiente cerrado y silencioso ofrecía una intimidad imposible de obtener en la redacción. Toni levantó la mano en dirección a la salida, se tenía que ir. Ella asintió.
***
Ochotorena recibía a sus clientes en una de las mejores zonas de Madrid. El tipo había prosperado desde los tiempos del franquismo. Toni se detuvo a contemplar la fachada de la tienda. El establecimiento daba a Villanueva y a Núñez de Balboa, con cuatro ventanales en la primera calle y dos en la segunda. Aquí hay mucha pasta. 
Y también discreción. Sobre los marcos de ventanas y puerta un cartel anunciaba «Antigüedades», nada más. Ni nombre de la empresa ni del propietario. A través del reflejo del cristal, el periodista vislumbraba vagamente numerosos objetos apiñados en las diferentes salas de la tienda, de paredes teñidas en un verde pistacho de mal gusto. 
Empujó la puerta, sin embargo solo podía abrirse desde dentro. Pulsó el timbre e inmediatamente oyó el sonido de una campanilla de tonos altos y cursis. El vidrio de la puerta permitía entrever una entradita donde muebles estilo rococó competían en amaneramiento con dos ángeles dorados colgados de una de las paredes sobre una mesa veneciana. Toni había cursado un semestre de Historia del Arte antes de abandonar por aburrimiento, y desde entonces la asignatura se había convertido en un hobby, lo que le concedía ciertos conocimientos que García tildaba de mariconada. «Con ese cuerpo que gastas qué haces leyendo libros tan delicados», le solía decir con risa floja cuando lo encontraba enfrascado en un texto sobre el gótico tardío, el manierismo del XVI o el mobiliaro del XVIII.
En la sala posterior le esperaba un hombre de cabello y bigote canoso ataviado con una chaqueta amarilla, un polo blanco y un pantalón rojo; por el bolsillo de la chaqueta asomaba un pañuelo blanco con florecitas rojas.
–Buenos días, caballero.
–Buenos días –respondió Toni.
–¿En qué podemos ayudarle?
La voz del individuo era forzadamente aguda.
–¿Es usted el señor Ochotorena?
–Así es. Idelfonso Ochotorena para servirle. –El antiguo secretario de Franco le tendió una mano esquelética cubierta de manchas cobrizas y venas azuladas. Debía andar ya por los ochenta y tantos aunque no aparentaba más de setenta o setenta y poco.
–Me llamo Toni Escobar. Soy periodista de El País y deseaba que me atendiera unos minutos.
El rostro de Ochotorena palideció, o conocía el motivo de la visita o sencillamente le asustaba la presencia de un periodista. Toni había oído hablar de los tejemanejes que ciertos anticuarios se traían con piezas de procedencia cuando menos dudosa; no todo era legal en estos negocios, así que no sería extraño que rehuyese la publicidad.
–No se preocupe, mi visita no está relacionada con su trabajo, digamos que preciso determinada información al alcance de un secretario personal de Franco.
Ochotorena se acarició el cabello con un gesto afeminado y sonrió tristemente.
–Señor Escobar, de aquello hace una eternidad –sus ojos se volvieron duros–. No recuerdo mucho de esos años, estoy seguro de que no le sería de utilidad.
Toni echó una ojeada a la mesa. Al tipo le gustaba el orden, probablemente fuese de los que archivan cualquier cosa, sobre todo lo importante, y la operación Cerco al Águila, si ocurrió, debió ser considerablemente importante en su vida.
–Quizá pueda refrescarle la memoria –hizo un amago de sentarse pero al ver que Ochotorena no se movía optó por continuar de pie–. Si cuenta con un momento, podríamos charlar amigablemente ante un café. 
–No tomo café, señor Escobar, prefiero el chocolate –replicó en tono desagradable. Luego se ablandó–. Aunque lamentablemente el médico me lo ha prohibido, como fumar. ¿Tendría usted un pitillo?
El periodista extrajo un paquete de Fortuna del bolsillo interior de su chaqueta y le ofreció un cigarrillo, que Ochotorena sujetó con manos temblorosas. 
–Hace tanto tiempo, tanto tiempo… –Parecía que el exsecretario de Franco hablara para sí. 
–Sé que usted formó parte de la operación Cerco al Águila.
Se apoyó en la mesa de caoba a su espalda y se encendió el cigarrillo. Si le había sorprendido la afirmación del periodista no mostró ninguna evidencia. Tras dos caladas lentas y agónicas, dirigió una mirada desafiante a los ojos de Toni.
–No voy a contarle nada.
–¿Sabía que yo iba a venir y lo que le iba a pedir?
El exsecretario tomó su pañuelo de florecitas, se lo llevó a la boca y tosió.
–Sabía que algún día alguien vendría a pedirme cuentas. Da igual que sea usted u otro –miró su pañuelo y sonrió con tristeza-–. He contado con mucho tiempo para pensar, años, décadas, y lo he visto claro: no voy a remover la historia.
–¿Se va a escaquear hasta el último momento?
–Llámelo como quiera. Lo único que me queda es mi prestigio –le espetó con un rastro de autoridad en la voz–. Durante años lo he cimentado con trabajo duro, con trabajo muy duro, y ahora, ahora… –de pronto parecía más mayor. Bajó la voz–. cuando ya me queda tan poco no lo voy a empañar.
Toni suspiró. ¿Qué estaba en disposición de ofrecerle?, ¿a qué temía que pudiera usar contra él?
–Señor Escobar, lamento no haberle sido de ayuda –prosiguió–. Lo que ocurrió, si es que ocurrió algo, deberá buscarlo en otra parte. Si hice algún mal, ya lo he pagado.
El secretario apretó la colilla contra el fondo de un cenicero de cristal y dio la vuelta a la mesa con movimientos tambaleantes, como si a cada paso fuese a derrumbarse; un instante después miró de nuevo a Toni.
–Le ruego me disculpe, tengo trabajo.
Toni le vio sentarse sin pronunciar palabra. Luego se marchó. Allí no podría hacer nada, todas las puertas se le cerraban. 
***
Las puertas se le cerraban, es cierto, pensó mientras se acomodaba apesadumbrado ante el volante de su Opel Corsa. Estaba bloqueado. No se le ocurría ningún lugar a donde dirigirse. Maldita sea. Si la opción de Fontevilla estaba en punto muerto y Ochotorena se negaba de plano a hablar, «¿a quién coño preguntar?». Golpeó enfadado el volante y renegó de la mala suerte que rodeaba la investigación. Era como si todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo en ocultar la verdad, si existía una verdad en alguna parte. Tal vez era lo mejor. Se sacó la correa de su bolso de cuero, dejó este en el sillón del copiloto y metió la llave en el contacto, pero no arrancó. El exsecretario de Franco salía de su tienda.
Las doce y media de la mañana. Muy pronto para cerrar.
Poco más tarde se detuvo un taxi ante el exsecretario de Franco y este montó en el asiento trasero. Toni no lo dudó: encendió el motor y apretó el acelerador, era necesario descubrir a dónde se dirigía.
El taxi giró a la izquierda y entró en la calle Alcalá, luego rodeó la Puerta de Alcalá y tomó Castellana. «¿A dónde vas?». Toni le seguía a cierta distancia, no creía lo que estaba haciendo: «actuaba como el puto Pepe Carvalho». En un semáforo estuvo a punto de perderlo, pero pisó el acelerador y se lo saltó en rojo. El taxista puso el intermitente a la izquierda, adelantó a un Volkswagen y se adentró en el túnel bajo Plaza de Castilla.
Mientras conducía Toni abrió el bolso de cuero, se hizo con el móvil y pulsó en rellamada.
–Raquel, estoy siguiendo a Ochotorena.
–¿Estás lo.. o que .. pasa?
La cobertura no era muy buena dentro del túnel.
–Busca más información sobre este tío, algo de mierda.
–Ya te dije que en Internet no había nada y mis fuentes habituales ni lo conocen.
–Busca a alguien. Habla con Ferreiras, yo qué sé, búscate la vida.
–Ve.. a la mier...
Se cortó la comunicación.
–Jodidos móviles –dijo en voz alta aunque en realidad pensó «me cago en la leche, acabo de meter la pata otra vez, con esta bocaza que tengo».
El taxi entró en la A-1 en dirección a Burgos.
–No me lo puedo creer.
La sorpresa de Toni fue mayúscula. Se dirigía a La Moraleja. El exsecretario de Franco iba a visitar a la nieta de Fontevilla. 
Aparcó a un lado de la carretera, a cien metros de la garita de seguridad, y se preguntó qué podía hacer. Dentro estaba Elena, esa diosa gélida que él a buen seguro podría descongelar si se lo permitieran, y él aquí fuera, sin ninguna posibilidad de pasar la barrera que le separaba de ella. ¿Cómo se había vuelto tan loco por aquella criatura? ¿Qué estaría pasando entre Ochotorena y ella? La nieta de Fontevilla debía conocer el pasado de su abuelo, por eso los largó ayer; «en el fondo era una arpía, como todas las mujeres», lamentó lleno de furia. «No». Conocía bien a las personas, Elena no estaba al tanto de las actividades de Gonzalo Fontevilla, sus ojos no mintieron. «Su educación, su templanza, la empujaron a actuar de aquella manera, solo eso». El taxi abandonaba la urbanización. Toni abrió la puerta de su coche precipitadamente y lo detuvo.
–Perdone, ¿ha llevado usted a su pasajero a una casa gris, así como de estilo griego o romano, al final del quinto camino de la derecha?
El taxista le miró desconfiado.
–¿Y a usted qué le importa?
El periodista sacó el carnet del periódico y se lo mostró.
–Sí, es usted periodista, ¿y qué? Yo no hablo de mis pasajeros –aseguró el conductor.
Toni sonrió, se metió la mano en el bolsillo y sacó veinte euros.
–Sí, efectivamente. Le he llevado hasta esa casa que dice usted –afirmó el taxista al mismo tiempo que le arrancaba el billete de los dedos y se lo guardaba.
Confirmado. Ese viejo chocho estaba con Elena.
Volvió al coche y se sentó a esperar. Durante su vida se había chupado miles de guardias. «Todo el mundo cree que el periodismo es una profesión divertida y emocionante», reflexionó con ironía. «Que esperen toda una tarde a las puertas de un juzgado o que aguarden durante horas a que unos señores cierren el acuerdo que evite convocar una huelga. Ya verán entonces». En realidad a Toni le encantaba su trabajo pero le gustaba refunfuñar, como hacían otros compañeros cuando se juntaban en esas largas veladas a la espera de una noticia que llevar al periódico, la radio o la televisión. Daba igual el medio que fuera, los periodistas siempre se quejaban de lo mismo.
Abrió la guantera y atrapó una perdida lata de cerveza recalentada. Los restos del naufragio de su vida: una lata caliente de cerveza en un Opel Corsa con más de una década. Se la echó al gaznate con prisas y tomó de nuevo el móvil. Raquel debía haberle sacado algo ya a Ferreiras. 
–Toni, eres un puto cabrón con muy buena suerte. –La voz de Raquel sonaba excitada.
–Raquel, perdona. Antes no…
–Cállate y escucha.
Toni se limpió de la comisura de los labios el rastro húmedo de la cerveza.
–Ochotorena es homosexual.
«¿Dónde quiere ir a parar?».
–Además, fue un leal servidor de Franco en los años cincuenta, parece que se encargaba de los papeles de la familia. Concretamente de su patrimonio personal. Todo pasaba por sus manos, y como compensación por mantener la boca cerrada en los asuntillos familiares del dictador recibía multitud de prebendas. Pregúntale cómo montó ese negocio que posee. El dinero que necesitó para la tienda no lo ahorra un funcionario en toda su vida, y menos aún en los tiempos del franquismo.
Toni anotaba en una libreta.
–Ferreiras me dijo –continúo Raquel– que a la muerte de Franco, desapareció durante dos años, y después reapareció como un brillante anticuario con tienda propia. Nadie quiso tocarlo porque, según pensaban, se había apropiado de muchos de esos documentos de la familia Franco. Así que el tiempo corrió y nunca le molestaron.
–¿Y eso de qué nos sirve ahora?
Raquel le rio la pregunta.
–Espera que acabe, joder. Tu amigo dice que existe una escritura de un inmueble que se vendió a un precio ridículo a la familia Franco firmado de puño y letra por Ochotorena como secretario y testigo de la venta. El inmueble pertenecía al Estado por aquel entonces.
El periodista dejó de apuntar y echó una ojeada a la puerta de la urbanización. 
–Al parecer, uno de los criados de El Pardo robó una caja con documentación cuando la muerte del dictador. Creería que le sería de valor. En realidad nada de aquello era importante salvo ese papel. ¿Y a qué no adivinas quién formó parte de la brigada que detuvo al empleado del servicio del palacio?
–¿Ferreiras?
–El mismo. Él se hizo cargo de la caja hasta su devolución, porque la caja se restituyó sin pasar por ningún juzgado ni nada, buenos eran los Franco. Sin embargo, en el trayecto de la casa del ladrón a El Pardo, Ferreiras no pudo resistirse a averiguar qué buscaban.
–Y entonces encontró la escritura –apuntó Toni–. ¿Y eso qué prueba?
–Prueba los chanchullos de los Franco para hacerse con propiedades del Estado. Quien poseyera algo así, podría tener a la familia del dictador en sus manos.
No había acabado de hablar cuando la barrera de seguridad se abrió para que saliera un taxi. «¿Cómo coño…?». No lo había visto acceder al recinto. Sacó la cabeza por la ventanilla para ver mejor el interior del vehículo, que en ese momento pasaba junto a su coche. Ochotorena viajaba en el asiento trasero. Ese cabrón. Tiró el móvil al asiento del copiloto sin apagarlo, la vocecilla de Raquel sonaba débilmente en el aparato. Toni ignoró el teléfono y puso su atención en seguir de nuevo al exsecretario de Franco, y apenas habían recorrido unos kilómetros cuando tuvo claro que regresaba a la tienda de antigüedades.
El periodista no quiso darle tiempo al viejo. Aparcó en la puerta de un garaje enfrente del establecimiento y se lanzó fuera como un energúmeno. No pretendía asustarle, aunque era mejor no darle la oportunidad de entrar en su tienda; quizá luego no quisiera abrirle. Le alcanzó cuando metía la llave en la cerradura.
–¡Me ha engañado!
Ochotorena se volvió asustado.
–¿Qué está haciendo usted aquí?
Pasaban las tres de la tarde y en esa lujosa calle del barrio de Salamanca no se veía un alma.
–Sé lo que hacía usted para la familia de Franco.
–¿Qué dice? –La voz aguda del anticuario había dado paso a un tono desgarrado.
–He visto de dónde viene, no me puede mentir. Sé que se ha entrevistado con la señorita Elena Fontevilla, sé también que formaba parte de aquella operación y sé que ayudó a la familia Franco en negocios de carácter dudoso. ¿Me va a contar algo de una vez? O comienzo a indagar entre sus compañeros de profesión y publico un reportaje sobre cómo un funcionario se hace rico de la noche a la mañana y monta una tienda de antigüedades.
Toni se mantenía muy cerca del exsecretario de Franco. Aún así había elevado la voz más de lo que pretendía. Estaba enfadado, hacía dos horas se había burlado de él con ese aire digno que en absoluto le pertenecía. «Era un ladrón y un embustero».
–Señor Escobar, este no es sitio. Por favor, tengo una reputación…
–Pues entremos.
Ochotorena pareció pensárselo y luego negó con la cabeza.
–En diez minutos me entrevisto con unos marchantes interesados en algunos objetos que no tengo expuestos. 
–¿Objetos no expuestos? Eso no suena muy bien. ¿No cree?
–Venga mañana domingo, a las seis, por favor. La tienda estará cerrada y podremos hablar cuanto quiera. Le prometo que no me guardaré nada. La verdad de la operación Cerco al Águila va más allá de cualquier idea que usted haya podido imaginar. 
***
El resto de la tarde Toni anduvo deambulando por Madrid. Visitó otras tiendas de antigüedades, se paseó por algunas hemerotecas y habló con un par de policías que conocía de hacía años. Pero no sirvió de nada. Pasadas las diez de la noche se adentró en el periódico como un toro en la plaza. Se sentía colérico: durante las últimas horas no había dejado de pensar que Elena había jugado con él y eso lo emponzoñaba. El conserje le miró de una forma un tanto extraña pero Toni no reparó demasiado en ello. «Maldita pécora esa Elena», volvió a pensar. Tras el aire virginal se escondía una manipuladora, o al menos esa era la única explicación que deducía ante el trato que recibieron él y Raquel de su parte y el encuentro que acababa de mantener con Ochotorena. 
Un becario sentado a unos pasos de distancia le observaba con la misma mirada que el conserje. Se acomodó en la silla decidido a llamar a Elena pero tras unos minutos de indecisión lo pensó mejor, no se sentía lo suficientemente equilibrado. ¿Dónde estaría Raquel? No le apetecía estar solo. ¿Pero qué coño le sucedía? ¿Podía una mujer que apenas había visto ejercer tanta influencia sobre él? Nunca fue un hombre fácilmente manejable por el sexo contrario, quizá eso mismo provocó el fracaso de sus relaciones. Alguna vez se ha de ceder. Él, sin embargo, iba por libre.
Dos de sus compañeros pasaron por delante de Toni con gesto de sorpresa.
Para vivir en pareja es necesario sacrificar tu independencia, y él no era de esos. De hecho, ahora que lo pensaba fríamente, Raquel había sido la única fémina que se había mantenido más o menos cerca en los últimos quince años. Su compañera lo miraba siempre de esa forma tan especial, y era guapa, indudablemente guapa, y honesta con él. ¿Por qué no era capaz de enamorarse de una persona así? En ese punto se dio cuenta de cuánto había hecho ella por él. Se merecía por lo menos un piropo de vez en cuando. «La próxima vez sin falta».
Tomó el teléfono y la llamó sin éxito. Nadie cogía el móvil, cosa que le extrañó. Es demasiado eficiente como para dejar que sonase. Quizá debía acercarse hasta su puesto. Se levantó y caminó hacia la sección de Internacional, cada vez que se cruzaba con alguien se sentía extrañamente observado. «¿Qué estaban mirando?».
La sección de Internacional se encontraba al final de la redacción. Era igual que su parte de la sala. Entrases por donde entrases: ordenadores, mesas gris oficina, papeles y esa luz albina que palidece los rostros y baña el espacio de ambiente clínico. El murmullo del aire acondicionado gemía.
El lugar de trabajo de Raquel se encontraba impecablemente ordenado. Uno de los compañeros de la periodista le miró de la misma manera que los otros. El orden era inherente a su persona. Abrió una libreta que descansaba sobre el teclado, removió los bolígrafos. No sabía qué estaba haciendo, quizá solo distraerse mientras la esperaba. En el marco de la pantalla Raquel había pegado varios pos-it con teléfonos. 
–¿Qué pasa? –acabó por preguntar Toni a Joaquín, uno de los compañeros de Raquel en Internacional.
–¿Dónde coño te habías metido? –le contestó este.
–¿Cómo?
Joaquín se levantó y le acompañó hasta uno de los despachos individuales existentes al final de la redacción, ubicados en un lateral de la enorme sala para distintos cargos del periódico, gente importante, no para él. Se acercó con cautela siguiendo a Joaquín.
Dentro Yuste y Raquel hablaban en voz baja. 
La periodista estaba tensa.
–¿Qué ocurre? –preguntó.
Su compañera se levantó precipitadamente y le abrazó.
–Estaba preocupada por ti. 
–¿Por mí? ¿Qué pasa?
Yuste le miró sacudiendo la cabeza y después se marchó.
–Me dejaste colgada al teléfono. Media hora más tarde recibí una llamada a mi móvil personal –Toni arqueó las cejas–. Me acusaban de fascista, y a ti también. Decían que ibas a morir, que ya es como si estuvieras muerto, que no te quedaba apenas aire para respirar. Te llamé varias veces pero tu teléfono estaba apagado. Temía que te hubiera ocurrido algo.
El periodista sacó su móvil de la chaqueta y lo miró. La batería.
–Se me olvidó cargarlo –admitió con cierta culpabilidad en el tono de voz–. ¿Le reconociste? ¿Te pidió algo?
Raquel negó con la cabeza.
–Nada. Tampoco reconocí la voz.
–¿Qué les has contado? –preguntó señalando con la cabeza hacia la redacción.
– Nada, no he dicho nada. Ya sabes cómo soy… pero tenía tanto miedo.
Toni la contemplaba desconcertado. Siempre había sido una mujer fuerte, decidida. ¿Cómo había alcanzado ese estado? No la reconocía en ese temor.
–Sentí pánico. Llamé a la policía, hablé con Ferreiras, puse el periódico patas arriba, pero nadie daba contigo –calló un segundo–. Y ahora estás aquí… como si tal cosa. 
El periodista sonrió.
–¿Todo eso hiciste por una amenaza? No es la primera….
–Es que hay más.
–¿Más?
–Me enviaron una foto al correo.
–¿Qué foto?
Raquel se levantó y se dirigió a su mesa seguida por Toni. Algunos de sus compañeros continuaban contemplándole con curiosidad. La periodista abrió un correo electrónico. La dirección de remite era muertealosfascistas@yahoo.es y en el correo solo había un archivo jpg. Clickeó sobre él y en la pantalla se desplegó una imagen de él tirado en un callejón cualquiera. El cuerpo yacía bocabajo y con la cabeza ligeramente ladeada, lo suficiente para que el rostro pudiera reconocerse. Ciertamente era un trabajo magnífico, cualquiera podría darla por buena. 
–No hagas caso de estas sandeces –Raquel le miró aprensiva–. ¿Tienes alguna llamada que hacer o algo urgente?
Ella negó con un gesto.
–Coge tu chaqueta y tu bolso, y te vas a casa –le exigió–. Casi es mejor que te tomes un par de días libres.
–No es necesario.
El periodista cogió su chaqueta y su bolso, y la tomó del brazo.
–No estás haciendo nada aquí. Te deben yo no sé cuántos días y no tienes que escribir ese maldito reportaje con Joaquín hasta dentro de diez o doce días. Vámonos.
–¿Tú también vendrás?
Toni la miró conmovido.
–¿Creías que te iba a dejar sola? Hasta mañana no tengo nada que hacer, así que me voy y nos tomamos un café cargado en tu casa; si me invitas, claro.
Su compañera sonrió.
–Tengo toneladas de café.
Cruzaron la sala unidos por el brazo como si Toni temiera perderla. La mayoría de sus compañeros volvieron a sus quehaceres, excepto alguno que seguía mirándolo descaradamente.
–No veas la que se ha montado esta tarde –le advirtió al pasar un compañero de Cultura que parecía deambular por la redacción sin nada que hacer.
–Sí, ya me ha dicho –respondió Toni señalando a Raquel–. Es que sois unos exagerados.
Continuaron caminando hacia la salida.
–Toni, deberíamos llamar a la policía para que no te sigan buscando –le advirtió ella.
–Ahora llamaré a Ferreiras, de momento es mejor largarse. –Sabía que la amenaza no era más que una tontería pero aún así vacilaba. Alguien conocía en qué andaban metidos, y ese alguien averiguó el número de móvil de Raquel.
–Espera que enchufe mi teléfono y lo encienda, por si tengo alguna llamada.
Cogió el cargador del primer cajón de su mesa y puso a cargar el móvil. Al encender el aparato entró un mensaje: «Señor Escobar, soy Elena Fontevilla. Debo hablar con usted».
–No puede ser…
–¿Qué ocurre? –le preguntó su compañera.
–Espera –sacó una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y marcó un número en el teléfono de su mesa–. Soy Toni Escobar, creo que quería hablar conmigo.
El periodista se reclinó sobre la mesa dando la espalda a Raquel.
–Señor Escobar, tengo que disculparme con usted. Fui una maleducada.
–No tiene por qué. –Sí tenía, pensaba Toni. Ella le había engañado y cuánto más lo pensaba más ira acumulaba.
–Sí, sí que tengo. Lo he meditado mucho desde ayer, casi no he podido dormir. Ustedes habían venido a casa a acusar a mi abuelo de algo muy grave… –Elena se detuvo un momento y luego continuó–. Pero debo confesarle que esa acusación haría que muchas de las cosas que sospeché en mi vida tuvieran sentido.
–¿A qué se refiere?
–No voy a seguir hablando por teléfono. Solo le diré que esta mañana llamé a un viejo amigo de la familia. Este señor mantuvo una relación muy importante con mi abuelo. A mediodía me entrevisté con él en casa, y me confesó que existió esa conspiración.
Toni sintió renacer en su pecho un sentimiento difícil de explicar. No le había engañado. Ella desconocía lo que él y Raquel habían ido a contarle, no era una manipuladora. Sonrió con toda la cara sin percatarse de que su compañera se había situado enfrente.
–Quizá sería necesario que nos viésemos, ¿no cree? –dijo el periodista.
–¿Es tarde para que venga a casa?
–No, desde luego que no.
Colgó y se topó con los ojos de Raquel.
–¿Nos vamos? –preguntó ella.
–Elena quiere verme. Te acompaño a casa.
La periodista se colocó un mechón de cabello tras la oreja y suspiró.
–No me gusta esa mujer.
Toni cogió la grabadora y la metió en su bolso de cuero.
–Puede ser la clave para este reportaje.
Raquel le arrebató su chaqueta y el bolso, que Toni aún mantenía colgado de un brazo, y se dirigió a la puerta, donde se detuvo.
–Ojalá me equivoque, pero estoy segura de que Elena Fontevilla va a traerte problemas. Esa cita no supondrá nada bueno –le espetó. Luego se dirigió a la puerta y ya con un pie en el pasillo se volvió–. Y no te preocupes por lo de esta tarde, llamaré a la policía –añadió con agresividad en las palabras–, yo armé este lío y yo me encargaré de arreglarlo.
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Toni contemplaba a Elena detenidamente mientras ella removía el azúcar en el café, tal vez pensando en sus cosas. Lucía realmente elegante con su chaqueta a rayas en tonos marrones y una gargantilla de color bronce, a juego con un jersey de algodón que realzaba su escote. Esa mujer nunca desentonaba. Quizá demasiado formal para un encuentro de esta naturaleza, pero a Toni le cautivaba ese aire de entrevista de trabajo que la vestimenta confería a la reunión. Hacía calor. Al periodista le apetecía desprenderse de su chaqueta, sin embargo no hubiera sido respetuoso, consideró arrepintiéndose inmediatamente de su propia actitud de pánfilo.
En el fondo se burlaba de sí mismo por su condescendencia con la nieta de Fontevilla.
Se miraron a los ojos por primera vez desde que él se adentró en la casa del coronel. La frialdad de Elena parecía haber desaparecido.
–Prométame que podré vetar aquello que afecte a mis intereses.
El periodista asintió sin reservas
–Cuando ustedes se marcharon me quedé preocupada –continúo. Hablaba lentamente, midiendo cada palabra–. Me he criado con mi madre, y a falta de un padre, ella representó el papel de ambos. Me inculcó valores muy importantes, quizá porque le enseñaron de esa manera; procedía de una familia cristiana y caritativa. Con ella descubrí que determinadas acciones no se deben acometer sencillamente porque están mal. –Guardó silencio unos segundos y, como si recordara algo, añadió– Freud dijo que existen dos formas de ser feliz en esta vida, una es hacerse el idiota y la otra serlo, pero yo no me inclino por ninguna de las dos.
Él hubiese preferido que nombrase una tercera: vivir junto a alguien a quien se ama. Desafortunadamente, el amor no debía entrar en sus planes.
–Mi abuelo participó en la Guerra Civil del lado de los nacionales y luego formó parte del Gobierno de Franco –prosiguió–. Desde que tuve uso de razón entendí que no obró bien.
Toni había temido que Elena defendiera la postura de su abuelo y el franquismo, pero no era así.
–Aprendí a vivir con ello. Créame cuando le digo que me he esforzado estos años por devolver a la sociedad lo que mi familia pudo arrebatarle por formar parte de aquel golpe de Estado injusto –aseguró la nieta de Fontevilla–. Tampoco vaya a suponer que nos enriquecimos vilmente en aquella época. El padre de mi abuelo poseía terrenos para pastos en La Rioja y la fortuna le sonrió al hallarse cuprita en su subsuelo. Él no entendía nada de negocios, no era más que un pastor, así que vendió los derechos y ganó lo suficiente para abandonar la pobreza. Años después mi abuelo se cambió el apellido Fuente por Fontevilla y se inventó un pasado familiar fastuoso para hacer carrera en el Ejército.
–Le avergonzaba el pasado pastoril de su padre –replicó Toni con cierta ironía en la mirada.
–No le juzgue. No se atreva a juzgarle, eran otros tiempos. Mi abuelo no fue un mal hombre, muy conservador pero no malo. Churchill advirtió que si el presente trata de juzgar el pasado, perderá el futuro.
Toni se detuvo a contemplarla. ¿Por qué se escudaba ante tanta cita? No lo necesitaba.
–A su abuelo le asustaba la pobreza. 
–Seguramente. No se le puede reprochar ese temor, usted ya sabe la España en la que vivieron nuestros abuelos; no tiene nada que ver con nuestro presente.
–Le defiende, y aún así me ha llamado.
Elena bajó la cabeza. Hasta ahora solo había expuesto un discurso seguramente impuesto por su madre durante años. ¿A qué venía enfrentarse a la posibilidad de que su abuelo hubiera sido uno de los verdaderos hacedores del franquismo? Podría desviar la mirada.
–Le he llamado porque necesito conocer los detalles; si mi abuelo cooperó… –En ese punto se levantó y comenzó a andar por la habitación. Era la primera vez que Toni la veía alterada–. Quiero saber hasta qué punto lo hizo. Casi no he dormido, no puede usted figurarse cómo me siento; no estoy dispuesta a vivir en la incertidumbre el resto de mi vida.
–¿Y su amigo?
–Solo me habló de generalidades. No quiere implicarse más.
El periodista se puso en pie. Quería protegerla, defenderla de cualquier agresión emocional. La piel del rostro de Elena brillaba intensamente, el cabello le bailaba en los hombros al caminar.
–Si quiere usted despejar cualquier duda, necesitaré su colaboración.
Ella se giró. Se encontraba a dos metros de Toni. Sus ojos volvían a ser cristales opacos de indeferencia, como el día anterior, seguramente como la mayor parte de sus días en una vida milimétricamente controlada. El periodista la observaba sin pestañear ¿Sonreía? Le había parecido descubrir una huella de sonrisa durante un segundo.
–Le brindaré la ayuda que pueda –se acercó hasta la mesa y se sentó–. Ayer se puso en contacto conmigo un notario de Madrid. Mi abuelo le había confiado un sobre cerrado que debía entregarme cuando se cumplieran una serie de condiciones –Toni arqueó las cejas–. Y esta misma mañana, hará un par de horas, me lo entregó.
–¿Qué condiciones?
–No lo sé. Le hice la misma pregunta, pero me dijo que no podía revelarme nada pues formaba parte de la confidencialidad con su cliente, es decir, con mi abuelo.
–Es un poco extraño.
–¿Duda de mí?
La dama del trono volvía a surgir ante los ojos del periodista. Un poco distante y sobre todo altiva. Toni pensó en una pantera: delicada, señora de la selva, triunfal pero silenciosa.
–No, no –El periodista aclaró la voz–. Pero debe coincidir conmigo en que justo en este momento una carta es algo raro, sobre todo si sirve para ayudarme, como parece usted sugerir.
–Como quiera que sea, el caso es que abrí el sobre –Elena alargó la mano hasta el escritorio, a su derecha, y sacó un papel– y me encontré con esto.
Un folio amarillento. La nieta de Fontevilla se lo entregó con una sonrisa en los labios, seguramente divertida por el vivo interés que demostraba Toni. Se trataba del acta de una reunión:
Madrid, 3 de noviembre de 1946.
Reunidos en la vivienda sita en la puerta B del piso cuarto del edificio número ocho de la Gran vía de Madrid, el coronel Gonzalo Fontevilla, el coronel Eusebio Santamaría, el capitán José Carlos Sánchez Ferreras, el señor Idelfonso Ochotorena, el señor Faustino Márquez y el señor Mariano de Medel.
Deciden: 
      El establecimiento de la Orden 1 en la denominada Operación Cerco al Águila.
      La entrega del mando de la operación al coronel Gonzalo Fontevilla.
      El mantenimiento en el secreto de la operación en tanto se estime necesario por parte de las personas presentes en esta reunión. 
El documento había sido firmado por los presentes.
¿La orden uno? Este papel no aclaraba nada. «¿Qué demonios significaba la orden uno?». Levantó la vista del documento y la dirigió a Elena. «Esas palabras no culpaban a su abuelo de un intento de golpe de Estado, ella conocía algo más». ¿Por qué se decidió a ayudarle? ¿Era falso el documento? La nieta de Fontevilla volvió a sonreír de aquella manera tan particular, con la mitad derecha de los labios curvada tenuemente hacia arriba. Ese centelleo irónico desorientaba a Toni.
–Esto no prueba nada. Además, a quién se le ocurre poner por escrito que van a atentar contra el jefe del Estado. No es lógico –acabó por decir el periodista.
Elena asintió.
–No es lógico, claro que no –reconoció la nieta de Fontevilla. 
–Entonces, ¿por qué lo hicieron?
–No se fiaban los unos de los otros, y de esta manera evitaban traiciones. Si todos disponían de una copia de este documento, podrían implicar al resto; a nadie le convenía que la operación se conociera si no era un éxito.
Se trataba de un razonamiento sensato.
–En cualquier caso el papel no explica la operación Cerco al Águila.
–Por eso llamé a Idelfonso Ochotorena. Es un viejo amigo de la familia; mi madre ha acudido a él en distintas ocasiones en los últimos años. Parte del mobiliario de esta casa se lo debemos a su exquisito gusto.
Le estaba contando la verdad, pensó Toni. Ochotorena había estado en su casa esa misma mañana durante casi una hora, y eso significaba que quizá pudiera confiar en ella.
–¿Y qué le contó él?
–Al principio quiso eludir la cuestión, sin embargo acabó por confesarse. Su relación con nuestra familia ha perdurado durante décadas y, al ver el estado de nervios en que me encontraba –el periodista no podía imaginársela exaltada. Quizá no la conocía lo suficiente–, decidió confiarse a mí acerca de la operación.
Toni recordó la escena con el anticuario. No parecía un hombre dado a la franqueza con nadie, más bien lo contrario; a él le produjo la impresión de que se trataba de una persona centrada en sí mismo, un egoísta temeroso de todo.
–Ha corroborado que ese grupo existió –continuó Elena– y me habló de sus actividades para mantener el franquismo durante varias décadas. En realidad, según me dijo, Franco solo fue un juguete en sus manos.
–Pese a todos los indicios sigo sin creerlo. ¿Cómo puede un grupo de seis hombres mantener secuestrada la capacidad de decisión del jefe del Estado durante tres décadas? ¿Nadie se dio cuenta? 
–No solo fueron seis hombres. Ellos iniciaron la operación. Detrás se parapetó una considerable facción del Ejército y, lo que es más importante, la Falange, con su líder a la cabeza.
–Hedilla.
–Sí, Hedilla. Le mantenían encarcelado aunque desde la prisión de Mallorca manejaba los hilos para impulsar la operación.
Federico Manuel Hedilla había sido el segundo de José Antonio Primo de Rivera hasta la muerte de este a manos de un pelotón compuesto por seis soldados pertenecientes al quinto regimiento y seis milicianos anarquistas de la FAI.. Después fue su sucesor natural, y hubiera detentado uno de los cargos más importantes del Gobierno de no ser por su fidelidad a la figura de Primo de Rivera. Franco le condenó a dos penas de muerte al rechazar la jefatura de la Junta Política de FET y de las JONS, el partido único de los franquistas que creó Franco en abril de 1937 al unificar a carlistas y falangistas, lo que Hedilla consideraba una traición al espíritu de José Antonio. Las penas le fueron conmutadas pero cumplió condena hasta 1943 en Canarias y luego cuatro años más en Mallorca. Toni lo había estado leyendo la noche anterior. Curiosamente, recordó el periodista, fue puesto en libertad en el cuarenta y siete, apenas unos meses después de la celebración de esta reunión. Luego se mantuvo en la sombra. 
–¿Por qué me ha llamado?
La pregunta salió disparada de los labios de Toni como empujada por un muelle. Quería creerla, ansiaba seguir pensando que ella era un ángel situado por encima de toda la mierda que les rodeaba. Pero necesitaba que se lo explicara.
–Desde que alcancé plena conciencia del pasado de mi familia entendí que nos colocamos en el lado equivocado de la Justicia. Mi madre, como ya le dije, me ayudó a comprender las cosas desde un punto de vista más cristiano. Ella nunca estuvo de acuerdo con los abusos cometidos por el Gobierno aunque su suegro formara parte de él. Así que, una vez muertos mi abuelo y mi padre, comenzó a participar en todo acto benéfico que le permitiera compensar su sentimiento de culpabilidad. Después tomé yo el testigo. Si esto es verdad… –sonrió tristemente–, si esto es verdad, debemos darlo a conocer. No voy a vivir con ello.
Los malos actos se transmiten de generación en generación y llegan a pesar más que una losa. Puede que a través de los años la historia de una familia se desvirtúe y olvide, sin embargo décadas más tarde algunas personas se han topado de frente con la realidad de sus abuelos o de sus propios padres, dejándoles el corazón helado. Los cadáveres salen a flote siempre.
 –No sé si podré ayudarle mucho –confesó Elena–. De momento, puedo aportarle información acerca de una persona que no firmó este papel, pero que también formó parte del golpe de Estado encubierto. 
Y en ese instante le dirigió una mirada un tanto extraña, como si no le mirase realmente, se diría que estuviera haciendo memoria de lo que iba a exponer.
–El acta fue firmada eeeeellll tres de noviembre –continuó–. Exactamente ocho días después, Ochotorena acudió de la mano de otro de los miembros del grupo, el coronel… Eusebio Santamaría…, a una reunión con Juan Luis Beigdeber. ¿Sabe quién era? 
Toni asintió. Casualmente aparecía en el libro que estaba leyendo esos días. Beigbeder fue nombrado delegado de Asuntos Indígenas en Marruecos al poco de iniciarse la sublevación rebelde, se trataba de un tipo listo encoñado con las mujeres que supo ganarse la confianza de Franco cosechando más de cincuenta mil soldados para las tropas moras. Tras la guerra el dictador le nombró ministro. Sin embargo no duró mucho en el cargo, al parecer por culpa de una espía inglesa llamada Rosalinda Fox, que supo conquistarle para la causa británica durante la Segunda Guerra Mundial pese a que el Gobierno español flirteaba descaradamente, por no decir se hermanaba, con los alemanes.
En el cuarenta y seis, sin embargo, la guerra europea había acabado y los intereses españoles eran distintos. Las circunstancias cambiaron y tocaba mover ficha hacia las potencias democráticas. Y ahí Beigdeber podía cumplir un papel importante para Franco. También era fácil que se pusiera del lado de los miembros de la operación Cerco al Águila: había sido despreciado por el dictador arrebatándole el ministerio, el Gobierno le detuvo y confinó bajo arresto domiciliario, le enviaron a Washington para intentar un acercamiento con las potencias libres y después, de improviso, le pidieron que volviera a España para no hacer nada, y durante un tiempo, quizá poco antes de que surgiera esta operación, había conspirado para la vuelta de la monarquía. A Toni le parecía el hombre perfecto para integrarse en las filas de Cerco al Águila. La única pega residía en la Falange. Odiaba profundamente a los falangistas. Si hubiera sabido que estos se ocultaban tras la operación, seguro que les hubiese dado con la puerta en las narices en la primera reunión.
–Una cosa más –apuró Toni.
–¿Dígame?
–Necesitaría el nombre y teléfono de ese notario que le entregó la carta.
Elena compuso un mohín y se levantó.
–Don Manuel de Echevarría. Tiene su despacho en Castellana 167.
***
Noviembre de 1946
Ochotorena sudaba notoriamente. Se rascó la cabeza con el dedo corazón de la mano derecha y desvió la mirada hacia su compañero, el coronel Eusebio Santamaría. No entendía por qué le habían obligado a acompañarle. En eso no consistía su misión. Su objetivo eran las cartas de Franco, no visitar a Beigdeber. Ni siquiera le conocía, ¿qué podía aportar?, pero Fontevilla se había empeñado en que participara de este encuentro. Le recordó que necesitaban demostrarle al exministro que el origen del golpe de Estado residía en el propio Gobierno, y qué mejor solución que ponerle delante a uno de los secretarios del propio Franco.
No estaba nada convencido de que pudieran lograrlo y aún así se tomó el encargo con su mayor disposición. Fontevilla les había dejado muy claro que debían limitarse a hablar de un cambio paulatino hacia la democracia previo paso del poder a sus manos de una forma no violenta. En realidad esa primera parte no difería en nada de la verdad, el grupo había ideado un plan para tomar el poder sin derramamiento de sangre. Si lo pensaba bien era bastante sencillo: anular a los más fieles en discretas detenciones y posteriores fusilamientos, situar a hombres de su confianza en todos los puestos claves de poder, establecer una guardia de seguridad que mantuviera aislado a Franco y a su familia de todo contacto con el exterior y cursar las órdenes directamente desde un directorio formado por los miembros del operativo y otros que aún no habían desvelado su participación por miedo al fracaso. No sería complicado usar a Franco para los desfiles y los discursos ante la multitud, teniendo en cuenta que los miembros de su familia serían rehenes en sus manos. Ochotorena sabía que era la única manera de hacerse con el poder, el jefe de Estado era el héroe de la guerra, ¿cómo eliminarlo sin enfrentar a los españoles en otra contienda?
Se encontraban en la sala de estar de la habitación doscientos cuatro del hotel Palace. Era la suite de Fox, la inglesa con la que Beigdeber mantenía relaciones. Santamaría le dirigió un gesto de extrañeza. ¿Por qué no salían del dormitorio? Hacía ya quince minutos que esperaban sentados en unos butacones tapizados de lirios blancos y rojos sobre un fondo amarillo. Cualquiera diría que siete años antes hubo una guerra. Ochotorena nunca había entrado en un hotel de Madrid pero intuía que no escaparon bien del conflicto: se quemaron muebles, se utilizaron y reutilizaron las telas de las cortinas para ropa, desapareció cualquier signo de lujo… 
Siete años más tarde el Palace volvía a brillar, quizá por eso lo había elegido la señora Fox para hospedarse. Solo iba a alojarse unos días, al menos esas eran las noticias que la brigada de información había obtenido y que luego Fontevilla recibió de sus contactos.
–¿Ha visto usted Toreros? –le preguntó Santamaría.
–¿Cómo?
–Toreros: la última del Gordo y el Flaco.
Se tomó unos segundos para comprender y luego replicó:
–No, no, prefiero a Jorge Negrete.
Santamaría movió la cabeza afirmativamente y desvió la mirada, como si no supiera qué decir para disipar el silencio tenso de la habitación. 
Cuando salió Beigdeber del dormitorio, Ochotorena decidió que el exministro de Asuntos Exteriores no presentaba aspecto de galán. Andaría por los sesenta años o cerca, lucía un mostacho engominado, unas gafas redondas de pasta y se peinaba con la raya a la izquierda. El secretario de Franco se fijó en su atuendo: un buen traje de alpaca con raya diplomática y una corbata con líneas que se cruzaban entre sí; por su magnífica factura, quizá adquirido en Londres. Ochotorena esperaba ver a la inglesa pero ella no había acompañado a su amante fuera del dormitorio.
–Buenas tardes, caballeros –Beigdeber sonrió, y entonces el secretario de Franco comprendió el éxito que se le atribuía con las mujeres. No gozaba de unas facciones perfectas pero era encantador. Cuando te miraba parecía que solo tú te encontraras en la habitación.
–Buenas tardes, general –contestó Santamaría.
–Por favor, apeen el tratamiento. Estamos entre amigos.
Santamaría asintió y le presentó a Ochotorena, a quien el exministro le apretó la mano con fuerza. Parecía decir confía en mí, soy buena persona.
–Disculpe que no le haya informado antes de que me acompañaría el señor Ochotorena. Pero pensamos que sería una buena prueba de nuestra implicación el presentárselo –Santamaría señaló al secretario de Franco–. Su posición dentro de El Pardo nos ha facilitado la organización del operativo.
Beigdeber sonreía todo el rato.
–Verá, señor –continuó Santamaría–. Me piden una respuesta, necesitamos conocer sus intenciones. Mantenemos abiertas conversaciones con miembros del Estado Mayor, que han mostrado un vivo interés después de que le explicáramos el giro que Franco pretende darle al Gobierno.
–¿Y cuál es ese giro? –preguntó de improviso una voz de mujer tras ellos. 
Ambos se levantaron y se volvieron. Era Rosalinda Fox, que les ofreció su mano delicadamente. El secretario de Franco admiró sus medias, en España muy pocas señoras se podían permitir ese lujo, y su furró negro de mangas largas y escote cuadrado. En los últimos meses, había asistido a clases con una modista para empaparse sobre alta costura, una de sus aficiones secretas, la otra eran los jovencitos.
Se volvieron a sentar y la señora Fox clavó la mirada en los invitados. Desprendía seguridad y firmeza en sus movimientos a la vez que una cierta delicadeza. Al secretario de Franco le entusiasmó. Había oído hablar de ella en El Pardo y la consideraba una heroína de las novelas de Pérez y Pérez, novelas que leía por unos céntimos. Eso sí, se guardaba muy bien de descubrir su entusiasmo por esta mujer. 
–Hablaban del giro que va a… –la británica cogió la pitillera, la abrió y sacó un pitillo– ¿Gustan? –Santamaría y Ochotorena agradecieron el gesto pero lo rechazaron. Beigdeber prendió una cerilla y se la ofreció a la señora Fox, quien dio un par de chupadas fuertes al encender el cigarrillo, apoyándolo en la última falange de los dedos índice y medio, y soltó el humo–. Decían algo sobre un giro, ¿no es así?
– Sí –respondió Santamaría–, así es. Franco quiere parapetarse en el poder y está haciendo todo lo posible para que las potencias occidentales no puedan desbancarle. Como ustedes saben, está eliminando toda oposición posible dentro del Gobierno y en la Falange, y ante eso no podemos hacer otra cosa que rebelarnos.
–¿El Ejército que llevó a la victoria a su Generalísimo quiere ahora rebelarse contra él? –inquirió la inglesa con un deje de ironía que no pasó desapercibido por los presentes.
–Señora, todo esto se lo explicamos ya al señor Beigdeber en el primer encuentro que mantuvimos hace un mes y se lo ratificamos dos semanas después.
La señora Fox se llevó una vez más el cigarrillo a los labios, le dio una calada amplia y expulsó el humo deliberadamente despacio. En sus ojos Ochotorena pescó un brillo de burla. Ya sabía que la reunión no iba a finalizar bien.
–Efectivamente, pero da la casualidad de que acabo de regresar a España para ver a mi querido amigo, y este tipo de asuntos me interesan muchísimo –miró a su amante y este asintió–. Así que cualquier cosa que quieran tratar con el señor Beigdeber, pueden compartirla también conmigo. 
Estaba meridianamente claro que la inglesa no iba a permitir la implicación en el operativo del exministro. Ochotorena no entendía qué había pasado. Según dijo Santamaría en la última reunión, Beigdeber parecía convencido, aunque probablemente en los últimos días la británica le había estado intoxicando desde Inglaterra. Ahora, con su presencia en España, ella se había vuelto más peligrosa.
El secretario de Franco se levantó a curiosear a través de la ventana. La ciudad había oscurecido y apenas podía vislumbrar el Palacio de las Cortes. En la calle, dos muchachas con el peinado recogido en un moño alto paseaban comiendo pipas camino de la fuente de Neptuno, y tres señoras ataviadas con peineta y mantilla subían calle arriba. El tiempo era desapacible.
–¿Le interesa más lo que pueda haber en la calle, señor Ochotorena? –preguntó Beigbeder.
–Discúlpeme –dijo con cierto azoramiento–, me había parecido advertir algo.
Cuando se volvió a sentar, el exministro les dirigió una mirada de superioridad y anunció: 
–Tengo que pensarlo. Mañana les daré la contestación. 
–Señor Beigdeber, nosotros hemos venido para recibir una contestación. No puede ser que…
–Si quieren una respuesta, la tendrán mañana.
Santamaría asintió azorado.
–A las seis de la tarde en La Almudena.
Ochotorena arqueó las cejas.
–Mañana es el entierro de los dos guardias civiles –aclaró Beigbeder–, asistirán los ministros del Ejército y de la Gobernación, además de un nutrido grupo de miembros del Gobierno. Quiero que se reúnan conmigo y con otros amigos interesados en la cuestión que me han planteado.
–¿Quiénes? –replicó Santamaría.
–Unos amigos.
–No habrá usted revelado nada a oídos indiscretos. –En el tono de voz del coronel Santamaría se apreciaba cierto pánico.
–Descuide, solo son viejos amigos que estarían de acuerdo con un giro hacia posturas más… –miró a su amiga inglesa–, digamos más pacíficas. 
–No tengo que recordarle lo peligroso que es todo esto…
Beigdeber se levantó de su silla súbitamente.
–¡Con quién cree que está hablando coronel!
Ochotorena se encogió y Santamaría, tras unos segundos de vacilación, acabó por apartar la mirada del exministro; Rosalyn Fox sin embargo sonreía sutilmente contemplando la escena.
–Nos veremos a las seis –insistió con voz firme Beigdeber.
Se levantaron de sus asientos. 
–Una cosa más: mañana tendrá que haber respuesta –soltó Santamaría.
Beigdeber clavó sus ojos en él y luego asintió lentamente. En ese punto, el coronel ofreció su mano al exministro mientras el secretario de Franco, un paso por detrás, no podía alejar su mirada de la inglesa.
Y como empujado por sus ojos se atrevió a preguntar:
–¿Creen ustedes que es el mejor lugar?
–Querido, nadie podría sospechar que se maquine un golpe de Estado en el entierro de dos valerosos servidores del franquismo muertos a tiros por un rojo: será como estar en El Pardo –respondió la inglesa.
***
Marzo de 2014
En la mañana del domingo el polígono industrial que albergaba El País aparecía casi desierto. A un par de calles Toni se cruzó con un treintañero con un ABC bajo el brazo paseando a su perro y dos señoras en chándal camino de Alcalá. Recordaba esta zona de Madrid hace una década. Hasta donde alcanzaba la vista todo eran fábricas y naves comerciales. Con los años los empresarios fueron huyendo hacia lugares menos saturados y poco a poco aparecieron las constructoras para tirar naves y levantar viviendas. Fue la época dorada de la burbuja inmobiliaria. Desafortunadamente para algunos, la burbuja estalló antes de tiempo y ahora el periódico se asentaba en una zona ni comercial ni residencial, sino un lugar donde convivían talleres mecánicos con almacenes, tiendas de pintura, restaurantes de menús, viviendas y calvas de terreno ahogadas por los matojos. «Puta crisis».
En la puerta de la cafetería donde desayunaba con frecuencia, justo frente a El País, se cruzó con tres periodistas de Internacional que acababan de finalizar el turno de madrugada. Se preguntaba si Raquel se habría tomado esos dos días libres. Los saludó con un gesto y entró. Estaba deseando verla para contarle lo que había averiguado sobre Cerco al Águila, pero obviamente era mejor que permaneciera en casa. No obstante, le hubiera gustado contar con ella. Su compañera era una periodista metódica que desmenuzaba cada dato hasta alcanzar su origen mientras que Toni gozaba de una visión habitualmente más intuitiva; un complemento perfecto para una investigación como la que tenía entre manos. 
Descubrió a Raquel al fondo del local. Esa mañana usaba cola, dejando al descubierto su esbelto cuello. «¿Qué hacía allí?». Se acercó lentamente para sorprenderla. La conversación de los pocos parroquianos que desayunaban y la música de la radio camuflaron su aparición. 
–No haces caso a nadie.
Su compañera se volvió súbitamente.
–¡Eres un cabrón! ¿Qué pretendes?, ¿provocarme un infarto?
Toni se rio estentóreamente. 
–No seas chiquillo –le censuró.
–¿Qué coño haces aquí? –insistió– ¿No te dije que descansaras en casa?
Raquel se llevó la taza a los labios pero antes de probar el café se detuvo.
–Yo hago lo que me da la gana. No te ha pasado nada, estás bien, ¿no? Pues ahora tú a lo tuyo y yo a lo mío.
–¿Te han vuelto a llamar?
–No –respondió al tiempo que se giraba hacia la barra y le daba la espalda.
–Bien.
–¿Cómo fue tu visita a esa princesita? –le preguntó a bocajarro sin volverse. 
Toni sonrió.
–No estuvo mal, Elena sabe más de lo que intuíamos.
Raquel se giró y le miró directamente.
–Entonces ha sido provechoso –él asintió–. Me alegro por ti, espero que te vaya bonito.
–No seas niña. Sabes que necesitamos su ayuda.
–¿Necesitamos? No es mi artículo, yo no pinto nada. Me alegro de que estés avanzando, pero tengo trabajo que hacer.
Toni exhaló un suspiro y meneó la cabeza. Entonces la miró con tristeza, se acomodó a su lado y pidió un café con un gesto. Luego volvió a mirarla.
–Me gustaría contar contigo. No tengo a nadie más –se lo dijo con voz cansada pero imprimiendo a sus palabras toda la sinceridad de la que era capaz. García le había defraudado, en el periódico le estaban arriconando hace años y su vida era un completo desastre–. No me falles.
Su compañera dejó la taza de café y se levantó de su asiento.
–Siempre has podido confiar en mí, pero ahora no puedo.
–¿Por qué?
Raquel sacudió la cabeza y salió de la cafetería.
***
Al llegar al periódico la vio a lo lejos. Pensó en acercarse para volver a hablar con ella pero decidió no presionarla. Lo intentaría más adelante. Desde allí la contempló teclear en el ordenador. Con el pelo recogido parecía más que otras veces una maestra de escuela, la mamá de un niño que apenas comienza a balbucear o la ejecutiva de cuentas de una gran empresa. El periodista sonrió y se dirigió hacia su puesto de trabajo. No le apetecía discutir, se sentía demasiado contento con los avances que iba alcanzando como para cabrearse. «¿Qué es lo que había detrás de la actitud de Raquel?». 
En su mesa no encontró ningún mensaje. Le hubiera gustado descubrir que Elena le había llamado o tal vez ese anciano, aunque era absurdo ahora que lo pensaba, ambos disponían de su número de móvil. Se rio de su propia ingenuidad. Mientras encendía el ordenador sonó el teléfono de su mesa. Le extrañó la llamada, aún era temprano, ni siquiera se había incorporado a su puesto la operadora de la centralita, pero tomó al auricular.
–Al habla Escobar.
–No tienes ni puta idea de dónde te estás metiendo.
–¿Quién es? –intentó que su pregunta sonara calmada aunque apenas lo consiguió.
–Ya se lo dijimos ayer a tu amiga, la culo gordo, os estáis metiendo en problemas y vais a terminar en las páginas de sucesos de vuestro periódico.
Toni apretó el teléfono con furia.
–Vete a la mierda, cabrón. No vuelvas a molestar a Raquel, ¿¡me oyes!?, porque como me entere de que le tocas un pelo te voy a coger los huevos y me los voy a comer.
–Por muy cabronazo que te pongas no vas a resolver esta situación –la voz se oía profunda, como a través de una tela–. Deja el asunto del fascista ese, el hijoputa de Franco. Como descubramos que continúas malmetiendo, franquista de mierda, te van a hacer falta bastantes amigos de esos que se rapan la cabeza. Advertido quedas.
Toni oyó el clic del teléfono y dejó el auricular. No entendía nada. Las fotos, las llamadas, las amenazas. ¿A quién podía interesarle que la operación no saliera a la luz? Puso los codos sobre la mesa y se llevó las manos al cabello acariciándolo de delante a atrás. Había llamado hijoputa a Franco, no había duda de que pertenecía a la extrema izquierda, alguien que no deseaba que la figura del dictador fuese rehabilitada. Pensó durante unos minutos sobre esa cuestión. ¿Quién podría ocultarse tras esa voz? ¿Cómo conocía el móvil de Raquel? Se echó hacia atrás en la silla y dejó vagar la mirada por el techo iluminado de la redacción. Parecía un mar blanco con olas petrificadas, y bajo cada ola encerrada la luz de un sol mortecino.
No se trataba de un perturbado. Se encontraba extraordinariamente bien informado y rezumaba un odio enfermizo hacia el franquismo. De pronto recordó la llamada a casa la noche del miércoles, «¿llamó Generalísimo a Franco?». No sonaba a extrema izquierda. «Joder, había varias piezas sobre el tablero».
Una de las pantallas de televisión diseminadas por la redacción cobró vida. 
–¿…de las Brigadas Internacionales?
–En el Batallion Lincoln.
–¿Estuvo preso en el campo de concentración de San Pedro de Cardeña, en Burgos, desde agosto del treinta y ocho hasta el final de la guerra?
–Sí.
–¿Recuerda qué sucedió en el campo de concentración?
–Me trasladaron allí con medio centenar de compañeros de distintas brigade. Nos llevaban como a…, cómo dicen ustedes ¿lamb?...
–¿Cordero, borrego?...
–Eso es, cordero. Nos llevaban como corderos a morir. En el campo nos reunieron a prisioneros de cuarenta o cincuenta nacionalidades. Cansados, hambrientos, con el olor en el cuerpo a carne podrida…, a pólvora…, nos dimos de bruces con una realidad peor: centenares de… ¿lousy?... gente con piojos.
–Piojosos.
El hombre declaraba ante un micrófono en la vista oral del juicio contra los últimos ministros de Franco. El letrado trataba de demostrar que el franquismo cometió delitos inhumanos desde el comienzo de la guerra y durante la dictadura. El acento del testigo no era bueno aunque manejaba bastante bien el castellano. Unos escasos matojos de pelos blancos emergían de su cabeza, repleta de pecas y manchas oscuras. Toni suspiró indignado. Parecía que hubiera llevado él solo todo el peso de la guerra.
–¿Y adónde les llevaron?
–A los americanos nos empujaron hasta la enfermería. Allí fuimos pasando ante un hombre con bata blanca, supuse que médico, y él nos observaba y apuntaba en su libreta. Lo vi luego muchas veces, acabada la guerra me enteré de quién era, pero lo que más recuerdo era su frente, muy amplia, despejada hasta… –se tocó la cabeza, a la altura de la coronilla.
–¿La coronilla?
–Sí.
–¿Dice que años después supo de quién se trataba?
–Así es, el doctor Vallejo-Nájera.
–¿El jefe de los Servicios Psiquiátricos del Ejército de Franco?
–Exactly.
El abogado desvió la mirada a derecha e izquierda, a los magistrados, el fiscal, el abogado defensor...
–¿Y qué les hacían a ustedes, era una inspección rutinaria?
–No lo sé. Le puedo decir que a partir de ese día nos llevaban hasta allí a unos cuantos varias veces a la semana, nos hacían preguntas, nos sacaban sangre, nos tomaban la tensión, nos hacían pruebas psiquiátricas.
–¿Cómo sabe que se trataba de pruebas psiquiátricas?
–Poco antes de empezar su guerra civil yo cursaba el primer año de Psiquiatría en la universidad. 
El abogado se detuvo. Puede que quisiera que todos los presentes tomaran conciencia de lo que significaba que este hombre fuese psiquiatra.
–¿Les dijeron cuál era el motivo de estas pruebas médicas?
–No, but…
–¿Pero?
Parecía que a veces le costara pronunciar. Levantó las manos para enfatizar.
–Robamos unos documentos.
El abogado sonrió. Por supuesto que él ya conocía la declaración, pero le seducía la idea de formar parte de ese espectáculo y lo disfrutaba.
–¿Y qué se indicaba en esos documentos?
–Eran las conclusiones de unas pruebas. No había ningún nombre, solo un número, imagino que pertenecía a uno de nosotros.
–¿Y qué señalaban esas conclusiones?
–The characteristics…
–¿Las características?
–Sí… eran las mismas que las de otros reclusos.
–¿Y eso que quería decir?
–Elevada incidencia de temperamento degenerative, inteligencia mediocre y personalidad social innatamente revolucionaria, rasgos que, según se exponía en el documento, eran típicos de los seguidores de las ideologías antifascistas e izquierdistas...
–¿Lo recuerda palabra por palabra?
–Conseguí ocultar el documento.
–El testigo ha aportado el documento como prueba…
Toni había leído en alguna parte que una de las pruebas presentadas para demostrar la implicación de Franco en estos experimentos consistía en un telegrama, de veintitrés de agosto del treinta y ocho, en el que el dictador autorizaba al jefe de los Servicios de Investigaciones Psicológicas, es decir, a Vallejo-Nájera, la creación de un gabinete de investigaciones psicológicas para detectar las raíces psicofísicas del marxismo. «El fascista degenerado de Vallejo-Nájera creía en la relación entre el marxismo y la inferioridad mental, como si la derecha no estuviera plagada de imbéciles». El periodista no conocía con anterioridad estos trabajos médicos del franquismo. Todo el mundo sabía de los experimentos nazis con seres humanos pero pocos estaban al corriente de que en España se trató de localizar el gen rojo para exterminarlo. «Una locura».
***
Se levantó del asiento enfadado consigo mismo. ¿Cómo podía defender a un hombre que auspició este tipo de disparates? Tal vez había contraído una enfermedad que le enajenaba. ¿Estaba él investigando una operación que demostraría que Franco había intentado llevar a este país a la democracia? Entró en el baño y se miró en el espejo. Tenía la cara y el pelo húmedos. Al final García tendría razón y él no era más que un puto renegado. Se empapó la cara abundantemente y se recostó contra la pared sin secarse. ¿Qué le hubiera recomendado Don Ramón? La pregunta le asaltó como una granada en mitad de un campo de batalla. 
Don Ramón fue su maestro en Puertollano, un republicano tibio que no se metía en problemas pero que supo conducirle desde la tienda de ultramarinos de su padre hasta la capital. Toni contaba con posibilidades, muchas posibilidades, y su padre, práctico y astuto, supo verlas desde el principio. Pidió ayuda al maestro para que su hijo algún día fuese algo más que tendero; y gracias al tutelaje de Don Ramón, ingresó años más tarde en Derecho, que para el padre era como tener dinero en el banco. Lo que jamás supo su progenitor era que aquel maestro de gafas de alambre y mirada pasiva encerraba a un inconformista ácrata y libertario que iba a encontrar en Toni la oportunidad de transmitir sus ideas sin el candado de la censura. Y así creció Toni, siendo inoculado por Don Ramón.
Luego todo fue rodado, recaló en Madrid, comenzó Derecho, descubrió la Movida, la izquierda opositora y el periodismo, y no tardó en arrojar por el sumidero el brillante futuro que su padre había planeado para él.
Dejó deslizar su espalda lentamente hasta sentarse en el suelo. Si Don Ramón hubiera sobrevivido al cáncer le hubiese preguntado por su fe política, así la llamaba, habría colocado sobre la mesa las cuestiones ideológicas que residían en su intelecto de periodista de izquierdas, le hubiera preguntado si merecía la pena arriesgar amistades, situación social, la propia conciencia. Posiblemente, seguro, le habría hablado de Franco, de lo que él conoció de Franco, apenas el NO-DO y poco más, encerrado como estaba en un diminuto pueblo en el que las noticias aparecían enlatadas en películas en blanco y negro. ¿Qué le hubiera respondido? ¿Merecía la pena? ¿Era tan importante ese reportaje, esa verdad que podría limpiar la sucia imagen de un personaje denostado por su vileza? Introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. «Al diablo la ley». Prendió el pitillo y le dio una larga chupada mientras se acariciaba la hirsuta mejilla con el dorso de los dedos de la otra mano.
García no sería el único que se volviese en su contra. Muchos compañeros, no solo de El País, le recordarían su militancia y le considerarían un esquirol. Expulsó una humareda densa y le dedicó una última calada al pitillo antes de apagarlo contra el suelo. No era tiempo de lamentaciones. Don Ramón le interrogaría por su fe ideológica pero tarde o temprano acabaría por abrir ese otro armario, el de la fe moral, pues en el fondo su maestro profesaba la religión de lo bueno y lo malo, si se quiere del amor divino y el castigo. ¿La verdad debe ocultarse? «No, no debe». Cuando la intoxicación por alimentos en mal estado se enclaustró durante diez días. La verdad no ha de encubrirse porque tarde o temprano lo pagan los inocentes. ¿Y cuál era la verdad? Que alguien murió tranquilo en la cama sin que recayese la más mínima sospecha sobre sí: Hedilla. Él era el verdadero culpable. No, no se trataba de demostrar inocencias, sino de encontrar culpables.
***
Aún faltaban cuatro horas para la reunión con Ochotorena. En Los Charros lo agasajaron con un plato de albóndigas en salsa y una serenata de rancheras. A Toni le agradaba el ambiente de aquella casa de comidas. La regentaba un tipo listo, un mexicano que entró en España hacía unos cuatro años sin un chavo en el bolsillo y un ojo impresionante para los negocios. 
–¿Cómo está, jefecito?
El periodista meneó la cabeza, no estaba seguro de cómo le iban las cosas, ¿qué podía responder ante una pregunta así? «¿Qué estaba jodido, bien jodido?».
–¿Y su amigo García? Hace días que no los veo por aquí juntitos –el mexicano le puso unas aceitunas y una copa de vino–. Con la de tiempo que se andan de amigotes, ¿no se me habrán regañado?
 Toni sonrió.
–No, que va. Anda liado el viejo García.
De fondo, se oían los lamentos amorosos de la música. Un pellizco de nostalgia le asaltó por otros tiempos en los que ambos callejeaban juntos todo el día, cuando las noticias entraban en la redacción de la mano de los periodistas, y no vía email o enlatadas en youtube o lo que sea. García había sido un buen compañero esos años.
Al terminar el segundo plato se centró de nuevo en la investigación. Abrió su libreta y repasó las anotaciones; al llegar a las pocas notas que había bosquejado sobre la última entrevista con el exsecretario de Franco, se sorprendió de cómo había cambiado desde que le vio por primera vez. La seguridad que por la mañana emanaba, quizá un poco falseada, pero al fin y al cabo seguridad, se había trastocado en un estado de derrumbe que solo podía atribuírsele al encuentro con Elena. ¿Qué había ocurrido? ¿Le ocultó algo la nieta del coronel? Esa nieta que por momentos permanecía como una estatua observándole desde su pedestal y en otras ocasiones parecía a punto de desplomarse a poco que la tocasen. Recordó sus ojos verdes y entonces sintió el efluvio de su perfume como si se hubiese aferrado a las paredes de su nariz. Era olor a mujer, a patio de vecinas en una noche fresca de verano cuando se sientan a sacudirse el calor que las ha pringado durante el día, a sexo satisfecho tras largas horas de lujuria. No destilaba el aroma de una princesa amparada por los visillos de su palacio. Elena silenciaba una parte de su vida. ¿O era Toni quién quería que escondiese algo, quién deseaba que esa perfección se desvaneciera? ¿La temía? 
En ese punto sintió que la deseaba.
***
Aparcó el coche al comienzo de la calle Villanueva. No era día de comercio y el barrio aparecía desierto. Toni echó un vistazo; los madrileños nacieron domingueros, vivían apiñados unos a otros durante la semana, conduciendo de casa al trabajo y del trabajo a casa en pequeños cubículos incómodos que apestaban a gasolina, y cuando aterrizaba el fin de semana volaban camino de la sierra para soportar el paisaje cotidiano de las largas colas de ida y vuelta. A unos metros divisó la tienda. La persiana estaba levantada, no sabía lo que le explicaría pero al menos no le había engañado con la cita.
Pulsó el timbre de la puerta. Nadie le abrió. Quizá estuviera dentro y no hubiese oído el aviso. Volvió a apretar el botón y pegó la cara al cristal para romper el reflejo de la calle, que le impedía ver el interior de la tienda. Seguía sin abrir. «¿Qué coño hacía Ochotorena?». Golpeó con los nudillos un par de veces y al golpear una tercera vez la puerta se entreabrió unos milímetros. ¿La había dejado abierta a propósito?
El periodista introdujo la cabeza con suspicacia. No había oído el timbre cursi de la mañana anterior y eso le desconcertaba. Llamó al anticuario desde fuera y al no recibir respuesta aventuró un par de pasos. En el vestíbulo de entrada, sobre la pared y entre dos ángeles dorados con pinta de gays descubrió una pintada escrita con pintura roja: «Maricón traidor». Avanzó hacia la mesa veneciana situada bajo los ángeles y descansó aturdido. Había llegado el momento de avisar a la policía. Pero al mirar hacia el suelo, se vio sorprendido por la mitad de la huella de un zapato en la moqueta, una huella de color rojo. Se aproximó para inspeccionarla de cerca. Sin duda se trataba de sangre.
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Toni maldijo el día en que aquel viejo le habló de la historia oculta de Franco. «¿Qué coño había pasado?». Al acercarse a la habitación donde se entrevistó el día anterior con Ochotorena, divisó un cuerpo en el suelo. Le temblaban las manos. En los años al frente de sucesos jamás había visitado la escena de un crimen, y mucho menos antes de que llegara la policía. El cadáver se encontraba tumbado bocabajo con el brazo derecho extendido y el izquierdo pegado al cuerpo. El periodista avanzó con paso indeciso. Debía llamar a la policía. Se miró la mano y la descubrió aferrada al móvil, lo contempló como a un objeto extraño y luego decidió guardarlo en el bolsillo de su chaqueta.
Pese a que no se atrevía a moverse, desde donde se hallaba percibió claramente que el cuerpo pertenecía a Ochotorena. Esos colores chillones del pantalón y la chaqueta y las canas... «El maldito venía a morir hoy», precisamente cuando se había citado con él. Se tocó la mata de pelo, humedeciéndose la palma de una de sus manos con el sudor que impregnaba el cabello. Parecía una mala película de los años cuarenta en la que el testigo principal se encontraba a un tris de revelar el nombre del asesino, se apagaban las luces unos segundos y al volver a encenderse había sido asesinado. «Era de locos». Anduvo un par de metros con movimientos inseguros hasta detenerse junto al cadáver y después echó un vistazo desquiciado en derredor, como si esperase la aparición de un elemento desconocido que también pudiera dañarle a él. Fuera, cualquiera que pasara por allí tendría que acercar la nariz al cristal para vislumbrar el interior de la tienda, pues el contraluz con el sol vespertino impedía la visión. Además, aquel domingo no había un alma por las calles cercanas.
Por su mente pasó como una ráfaga qué ocurriría si alguien lo sorprendía dentro. En el mejor de los casos, podría desbaratar la historia que trataba de averiguar; en el peor, quizá fuese acusado de homicidio. Alguien pudo presenciar el día anterior el forcejeo que se trajo con Ochotorena; cuando menos, eso le situaría en el punto de mira de la policía, y en tanto se aclaraba perdería cualquier oportunidad de averiguar qué ocurrió con la operación Cerco al Águila. 
Se agachó para estudiar a la víctima. Pero no tardó en levantarse. La sangre de la nuca del anticuario había ido resbalando por su cuello hasta formar un charco bajo su cara, un charco pegajoso y casi cristalizado, con un pequeño hilo en dirección a los pies. Dio un par de vueltas frotándose la cara con fuerza, como si quisiera despertar de esa pesadilla en que se había convertido sus últimos días. Sentía que el mareo le asediaba. Se mojó los labios resecos por la excitación y trató de recuperar el resuello, si su corazón seguía latiendo a ese ritmo le iba a dar un infarto. Desvió la mirada hacia la calle con temor. «¡La puerta!». Solo estaba entornada, cualquiera que transitase por Villanueva podría acceder a la tienda, y eso sí que sería un problema. Se dirigió a la salida apresuradamente y la cerró con cuidado, no sin antes atisbar el exterior. Afortunadamente, nadie en una y otra dirección. Después regresó a la escena del crimen.
Parecía obvio que le habían golpeado con un objeto contundente en la base de la nuca. No había que ser Grissom para deducirlo. Apenas dedicaba tiempo a la televisión pero esas malditas series habían traspasado últimamente las fronteras de la pantalla. Se inclinó otra vez para examinar bajo la cara de Ochotorena. No goteaba sangre y el cuerpo estaba frío, por tanto la muerte debió producirse horas antes, probablemente por la mañana. ¿Qué hacía aquí el exsecretario de Franco en una mañana de domingo? No tenía previsto reunirse con él hasta la tarde, ¿a qué venía presentarse en la tienda con tanta antelación? La única opción es que se hubiera citado con otra persona, y eso quería decir que conocía a su asesino. De nuevo se llevó una mano al cabello empapado de sudor. ¿Hacía calor o era él?
Tal vez no estuviera relacionado con el asunto que a Toni le había llevado al establecimiento. Ya sabía de los tejemanejes de los anticuarios. Quizá algún cliente descontento o un proveedor enfadado. «Vete tú a saber». Aunque tampoco es habitual. Trató de hacer memoria y no recordaba ninguna muerte violenta relacionada con las antigüedades, al menos que se hubiera publicado en su periódico.
El olor a sangre seca se introdujo en su nariz, lo que le obligó a incorporarse precipitadamente con la sensación en el estómago de que en cualquier momento le vendrían arcadas. Cuando consiguió controlar la náusea recordó el pequeño reguero de sangre bajo el cuerpo: Ochotorena se estaba arrastrando hacia algún sitio. Se obligó a estudiar el cuerpo y la posición en la que permanecía. El brazo extendido como si quisiera alcanzar algo, como si tratara quizá de tomar el teléfono para llamar o acercarse hasta el mueble que tenía delante, un viejo escritorio de color caoba. El otro brazo descansaba pegado al cadáver. Puede ser que estuviera apoyándose en una silla mientras intentaba llegar hasta algún sitio, y perdiera el conocimiento. ¿En qué le ayudaba todo este análisis forense? «No era un jodido policía». Ferreiras podría servir de ayuda, pero no deseaba implicarle. Además, no tendría más remedio que llamar a sus jefes y denunciar el hecho, y eso no haría más que complicarle las cosas. «Puta investigación».
Se encontraba ante el cuerpo sin vida de un hombre y no se le ocurría ninguna idea para conseguir respuestas. «¿Qué estabas haciendo Ochotorena? ¿Qué buscabas?».
Se fijó en que la mano extendida presentaba manchas de sangre. Seguramente se palpó la herida. Pobre hombre, debió asustarse. Probablemente fue consciente de que iba a morir. ¿Qué piensa una persona cuando descubre que ya se ha terminado todo, que no hay una hora más de vida, que los segundos se agotan? Desconocía qué revelaba su cara pues no se había atrevido a tocarlo. Era mejor evitar el contacto, podrían encontrar sus huellas. La verdad es que pese a los años dedicados a escribir de sucesos no había descendido hasta un nivel de detalle que le hiciera un experto en asesinatos. Tampoco era necesario. Un asesinato, una víctima, un asesino, el motivo y cómo lo mataron: así se escribía una crónica.
Pensó que quizá hubiera contado con tiempo suficiente para hacerse con parte de lo que quiera que buscase. Quizá la sangre que manchó su mano también salpicó algo más. Así que cambió su punto de vista, en lugar de centrarse en el cadáver comenzó a inspeccionar a su alrededor. 
El escritorio se constituía en lo más evidente. Poseía numerosos cajones y se hallaba a un palmo de la mano de Ochotorena; había que empezar por algún lugar, y ese era tan bueno como cualquier otro. Se trataba de un armario con cuatro puertas con dobles arcos almohadillados y, en el interior, cajones en la parte inferior y galerías con columnas y balaustradas arriba. Recordaba haber visto uno más rústico en casa de su abuelo. Este era más complicado, y probablemente más laborioso de crear teniendo en cuenta la combinación de chapas de madera de dos colores, que formaban una decoración de arabescos muy detallada.
Cuando se dirigía al mueble, una llamada al móvil le sobresaltó. Sacó el aparato del bolsillo y comprobó el número: Ferreiras. «¿Qué querría el viejo policía?».
–Si no te llamo, no sé nada de ti.
La voz del policía sonaba enfadada.
–Yo…, yo…
–Toni, me tenías que haber llamado.
El periodista se apoyó en el escritorio y se secó el sudor de la frente con una manga de la chaqueta. ¿No estaba hablando del asesinato? ¿A qué se refería? Miró al cadáver con aprensión, como si lo sintiera acusándole.
–Te estuvimos buscando por cielo y tierra. Menos mal que Raquel nos dijo que apareciste, sino todavía tenemos a los agentes patrullando.
–Sí, perdona.
–No te he llamado antes porque he estado muy liado con el maldito papeleo, pero te mereces una buena reprimenda.
Toni no respondió. Suficiente tenía ya, como para preocuparse de aquello.
–¿Y cómo fue la reunión con Ochotorena?
–¡Con Ochotorena! –soltó con voz aguda– Bien, bien. ¿Cómo sabes?
–¿Cómo que cómo sé? ¿No le dijiste a Raquel que me pidiera información?
–Ah… Sí.
–He conseguido algo de tu anciano.
–¿De mi anciano?
–Del tipo del palco.
–¿Sabes quién es?
–No, pero sé que el palco está alquilado por una empresa con domicilio fiscal en las Islas Caimán. ¿No te parece raro?
–Bueno, sí…
–¿Te ocurre algo?
Toni desvió la mirada hacia el muerto y luego al escritorio. Allí descubrió una minúscula salpicadura de sangre en uno de sus cajones. Ochotorena había intentado acercarse para buscar algo. 
–¿Toni? –insistió Ferreiras.
–Luego te llamo, tengo algo…
–Muy bien, pero me debes una cerveza. Si averiguo algo más te digo, cosa que dudo, porque bucear en empresas en paraísos fiscales es bastante complicado.
–Habla con Raquel, ella estaba con un reportaje sobre paraísos fiscales, quizá pueda serte de utilidad –concluyó Toni colgando inmediatamente.
«¿Qué había tan importante para que fuese tu último pensamiento, tu postrera decisión, Ochotorena? ¿Qué hace una persona cuando le quedan segundos de vida?». Debía ser muy valioso lo que escondía el exsecretario de Franco. El periodista abrió uno a uno los dieciocho cajones sin encontrar nada. Todos se encontraban vacíos. «¿Qué secreto guardas, escritorio?». Probó a examinarlo con el tacto para encontrar algún botón, un resorte que abriese un lugar que a primera vista no era detectado. Pero tampoco contó con éxito. Debía darse prisa, quizá algún familiar se preocupara por su tardanza o alguien pasara por casualidad por la puerta y les divisara desde fuera. No estaba seguro de qué hacer, aunque comenzó a presionar el mueble por todas partes de forma frenética. «Estos trastos suelen esconder algo». Apretó las manos contra la cornisa y sintió cómo se movía. Entonces, desvió la mirada hacia el cuerpo como si este pudiera oírle y sonrió. «¡Lo he encontrado!». La cornisa se abría para dejar paso a un amplio hueco, que también aparecía despejado. Golpeó un poco más fuerte sobre la fachada del mueble y al hacerlo vibrar notó que muchos de sus elementos eran falsos. Así, descubrió que las basas y los fustes de las columnas, los frisos, y hasta el nicho y el frontón superiores no eran sino cajones ocultos. Pero seguía sin hallar nada. Los fue desmontando y colocando en el suelo con prisa. Cuando hubo acabado, inclinó el mueble hacia delante por si existía algún otro escondite; sin embargo, nada. «¿Qué buscabas, Ochotorena? ¿Y dónde está?».
Se apoyó contra el respaldo de una silla y observó a cierta distancia la escena, con el cadáver y los cajones del escritorio en el suelo. Ahora sí que se había metido en un lío, sus huellas aparecerían por todas partes. Dobló el tronco por la cintura al sentir una arcada pero solo escupió una saliva fluida y amarillenta.
Al volver a mirar el mueble descubrió que una de las molduras laterales sobresalía unos milímetros, apenas nada aunque sí lo suficiente para darse cuenta de que se trataba de lo que buscaba. Tiró de ella y descubrió una especie de contenedor, como un libro vacío por dentro y con una abertura superior. En su interior distinguió una llave con un pequeño llavero con un número y una letra: 153B; daba la impresión de que pertenecía a una consigna de algún tipo, de esas que se pueden utilizar en supermercados, estaciones de autobuses o sitios así. Miles de lugares donde buscar. 
Extrajo la otra moldura con dificultad, se encontraba medio encajada. En el fondo divisó un papel. Quizá le aportara alguna pista sobre la puerta que abría esa llave. Había descubierto una factura de una consigna de Adif, la empresa que gestiona las estaciones de tren. Y ya sabía quién podría ayudarle.
Volvió a observar el cuerpo de Ochotorena. Se había acostumbrado a verlo ahí tirado; «si eliminas las connotaciones que apareja una muerte no es más que un ser inanimado, como una mesa o un cuadro». Al agacharse ladeó la cabeza ligeramente para contemplar su cara, la curiosidad le podía. Tuvo que incorporar un poco el rostro del cadáver. Ahí estaba Ochotorena: pálido, más aún de lo que se encontraba en vida, con una expresión de sorpresa en sus ojos, como si no creyese aún lo que le iba a ocurrir. Es curioso, tantos años y todavía confiaba en seguir viviendo. El ser humano se cree destinado a ser inmortal, la muerte no entra dentro de sus planes.
Tenía que encontrar esa consigna. Recogió atropelladamente los cajones del escritorio, limpió las huellas con su propia camisa como lo había visto hacer en las películas, aunque sin saber si con eso era suficiente, y luego abandonó la tienda cerrando la puerta tras de sí.
Una vez fuera corrió hacia el coche, se metió dentro y sacó el teléfono con nerviosismo. El corazón le latía deprisa. Se obligó a respirar lentamente y cuando hubo controlado su pulso, buscó en la agenda el número de Pedro Alonso y le telefoneó. Pedro era un viejo periodista que había conocido cuando ambos trabajaban en la sección de Economía de sus respectivos periódicos. Ahora ocupaba un puesto de alta responsabilidad en el gabinete de comunicación de Adif.
–¿Cómo andas, impecable? –Toni le llamaba impecable porque siempre iba de punta en blanco, era el perfecto novio que todas las madres querrían para sus hijas. Al periodista le caía bien pero le hacía gracia su modo de implicarse en todo, casi dejándose el resuello. 
–¿Toni?
–Sí, soy yo.
–¿Qué tal estás? Hacía tiempo que no hablábamos.
–Supongo que pensé que no tendrías tiempo para los antiguos compañeros en ese flamante curro. 
–Eso no, Toni, siempre hay momentos para los amigos.
El periodista de El País sonrió.
–No te enrolles más, impecable. Necesito un favorcillo, tengo la factura de una consigna de una de vuestras estaciones y me interesaría averiguar a cuál pertenece.
–Creo que no habrá problema. ¿Me la puedes enviar por correo electrónico?
–No, ahora ando jodido de tiempo. Te puedo enviar por SMS el número que aparece en el papel.
–Bien.
–Pedro, es importante… y urgente.
Al otro lado del teléfono se hizo el silencio unos segundos.
–¿Estás bien, Toni? 
–Es complicado.... –La respuesta sonó a una reflexión en voz alta.
–Ya sabes que puedes contar conmigo.
–Lo sé, amigo… –Toni recordaba la numerosas ocasiones en las que Pedro le había salvado el culo en la sección de Economía. No tenía ni idea de números y Yuste se empeñaba de vez en cuando en putearlo desde lo de la fábrica agroalimentaria.
Colgó y envió el número. Esperaba que Pedro le respondiera pronto. Ya sabía cómo se las gastaban en las grandes instituciones, cuanto mayor es la empresa más tiempo tarda en aportar información. Es directamente proporcional.
Aún rumiaba esa idea cuando sonó la entrada de un mensaje.
«Atocha».
La consigna pertenecía a la estación de Atocha. 
***
La estación de Atocha se encontraba muy cerca de la calle Villanueva, a apenas quince minutos a pie por Alfonso XII, en un costado del Retiro. Hubiera sido agradable un paseo en la tarde de un domingo pero el periodista de El País no contaba con tiempo. Desconocía qué habían averiguado quiénes asesinaron a Ochotorena. Lo más probable es que ignorasen la existencia de esa consigna, pues parecía que solo él había dado con la llave, aunque no convenía confiarse. Pisó el acelerador tras rodear la Puerta de Alcalá y coger Alfonso XII. Quizá estuvieran al tanto de que el exsecretario del dictador guardaba algo de enorme importancia, o incluso pudieron descubrir de antemano dónde lo escondía sin lograr hacerse con la llave. Rayaban las ocho de la tarde, la terminal de llegadas estaría a rebosar, de todos modos intentaría buscar sitio en el parking.
Al traspasar la puerta giratoria de la estación lo recibió una bocanada de aire cálido. Los turistas que la pisaban por primera vez se sorprendían: un lugar amplio, con una bóveda acristalada elevadísima y una temperatura tan alta en comparación con el exterior... El ambiente se había acondicionado para albergar el jardín tropical, uno de sus atractivos; ninguna otra estación más moderna ni los novísimos aeropuertos podían competir con este lugar. Alguna vez se lo dijo a Pedro: quienesquiera que fuesen habían conseguido preservar el recuerdo de las estaciones del siglo XIX, señoriales, exclusivas, elegantes, e incluir los necesarios cambios para acoger los trenes de alta velocidad y el número creciente de pasajeros. Toni sonrió al recordar que no visitó Atocha hasta tres o cuatro años después de haberse trasladado a Madrid; en esos años el coche de línea se constituía en el medio más eficaz para viajar a cualquier parte, aunque tardaba mil siglos en llegar a destino y cuando lo hacía le dolían a uno todos los huesos. Los trenes de aquella época eran remolcados por locomotoras sucias, cansadas, que apenas podían con unos vagones con bancos de listones de madera que se clavaban en las piernas. Por esa razón la expansión del automóvil relegó de un manotazo al ferrocarril. Sin embargo, ahora se volvían las tornas.
Para llegar a las consignas era necesario cruzar la zona del jardín tropical. Descendió las cuatro alfombras mecánicas que trasladaban a los viajeros desde la entrada hasta el nivel más inferior, donde se accedía a los andenes, y se dirigió hacia su objetivo. Tres niños gritaban a las decenas de tortugas que se amontonaban en un pequeño estanque. Era la atracción principal para los turistas. Dejó atrás un enorme mostrador repleto de libros, las taquillas, una farmacia y un Burger King, señal inequívoca este último de que uno se encontraba en el planeta tierra.
Hacía calor allí dentro, se quitó la chaqueta y se la colgó del brazo, luego buscó en la pared la consigna 153B y metió la llave. Antes de abrir quiso asegurarse de que no hubiera nadie sospechoso. ¿Pero cómo iba a distinguirlo? «¿Podía tratarse de ese hombre con aspecto de árabe que toma fotografías? ¿El anciano sentado en aquel banco?». No había tiempo para examinar a unos y a otros, así que entreabrió la puerta y metió la mano en el interior, donde se topó con un sobre que cogió rápidamente, para luego doblarlo y guardárselo en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta. Después salió disparado hacia el coche como si le hubiesen telefoneado para acudir a apagar un incendio.
Arrancó confiando en que nadie le siguiese y condujo excitado sin ninguna dirección concreta. Se sentía paranoico pero después de la muerte del exsecretario de Franco cualquier precaución debía ser forzosamente acertada, así que giró en distintos cruces de forma aleatoria observando todo el rato por el retrovisor, y aparcó cuando reconoció que nadie en su sano juicio podía haber seguido sus movimientos. La noche se echaba encima, quizá fuese mejor ir a casa o al periódico, caviló en el interior del vehículo con las manos todavía en el volante. Sin embargo, desechó la idea. Se sentía impaciente por conocer el contenido del sobre; no cabía duda de que se trataba de algo que Ochotorena buscaba insistentemente.
Había estacionado en una calle solitaria tras el hospital Niño Jesús, a un paso del Retiro y muy cerca todavía de la tienda del anticuario. ¿Por qué no conseguía alejarse de la escena del crimen? Introdujo la mano derecha en el sobre y extrajo dos papeles. Su color amarillento y su tacto crujiente evidenciaban su antigüedad, no obstante la letra impresa a máquina había permanecido inalterada. Salvo una mancha de café en una esquina no descubrió desperfecto alguno. Se trataba de dos cartas. La primera de ellas estaba fechada el cinco de octubre del cuarenta y seis y la segunda veinticinco días después. Ambas habían sido firmadas por la misma persona: Clement Attlee, primer ministro del Gobierno británico. La firma era algo grande en comparación con el resto del texto pero perfectamente legible y presentaba una ligera inclinación ascendente. Tres años antes Toni se topó con un delito muy interesante: un individuo había conseguido falsificar la firma de su jefe durante una década sin que nadie sospechara; lamentablemente para él, su superior murió en un accidente en el extranjero sin que este sujeto conociera la noticia de inmediato, y volvió a firmar un talón a nombre de su jefe pese a que había fallecido. Esa casualidad alertó a la empresa y lo llevó meses más tarde a la cárcel. El periodista se documentó convenientemente para redactar aquel reportaje, incluso acudió a un grafólogo que le mencionó algunos principios básicos acerca del significado de la firmas. La de Attlee mostraba a un personaje transparente, de grandes ambiciones, entusiasta hasta la abnegación y con un gran sentido de la responsabilidad. Su trayectoria política presentaba las mismas cualidades: un político que luchó quince años desde la oposición para que se acometieran una serie de reformas sociales y no abandonó esos principios cuando alcanzó el Gobierno, una persona profundamente convencida de sus ideas progresistas –apoyó medidas contra la Alemania nazi y la Italia fascista cuando aún no parecían una amenaza y defendió el apoyo para el Gobierno republicano en la Guerra Civil de nuestro país– pero que aceptó formar parte de un Gobierno de concentración nacional dirigido por el conservador Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial. Una figura notable que, a decir de Toni, quedó eclipsada en la historia por el arrollador Churchill.
Excelentísimo Señor Don Francisco Franco.
Remito a V.E. estas letras porque, como bien sabrá, las potencias occidentales trabajamos en estos últimos meses en la reconfiguración de Europa después de la terrible guerra que ha asolado nuestros países.
Una vez acabado con los temidos nazismos y fascismos, que tanto mal han extendido en la sociedad moderna quebrantando los principios de justicia y solidaridad, nos vemos en la obligación de emprender una tarea titánica, que no es otra que la de reconducir nuestros países para que hechos tan funestos como los acaecidos jamás vuelvan a hacernos derramar las lágrimas de la desesperación y la muerte.
He de confesar, aunque bien lo sabe V.E., que nunca fui partidario de la situación que se dio en su nación en 1936, fruto de la cual V.E. gobierna los destinos de España. Sin embargo, creo que no ofreceríamos nada positivo a nuestros ciudadanos si regresáramos a nuestras enemistades previas a la última contienda militar. 
Pese a ello, países como Francia, Estados Unidos o nosotros mismos creemos necesario desterrar para siempre de Europa cualquier gobierno que no se rija por las prácticas más democráticas.
V.E. debe entender que cualquier forma de gobernar alejada de las democracias occidentales podría en un futuro convertirse en el germen de lo que, de nuevo me veo obligado a recordar, hemos sufrido durante estos aterradores años. Y nos estamos dispuestos a permitirlo. Créame V.E. cuando hablo en nombre de las potencias occidentales al expresarme en estos términos.
Una decisión madurada y ejecutada a medio plazo por parte del gobierno de V.E. nos congratularía enormemente, y supondría un avance en nuestras relaciones de amistad y comerciales, no le quepa la menor duda a V.E.
El gobierno de V.E. nos sería, además, de extrema utilidad en una época en la que sombras alargadas se ciernen sobre el mundo desde el Este. Pese a mi conocida militancia política, he de reconocer que el comunismo ruso es el hijo ilegítimo de Karl Max y Catalina la Grande. Debemos, pues, estar preparados para el futuro.
Con el deseo de que V.E. adopte la decisión más adecuada en base al buen juicio que le caracteriza.
Atentamente, El Muy Honorable Mr. Clement Attlee
Primer Ministro del Reino Unido.
En la carta estamparon un sello del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, que indicaba que el contenido había sido traducido por personal de esta institución. «Los ingleses, tan eficientes para todo». El periodista sonrió. Y era mucho más de lo que esperaba, de hecho podía constituirse en una prueba fundamental para demostrar las conversaciones secretas entre ambos gobiernos. ¿Qué diría Yuste? Esto cambiaba la historia de España de los últimos setenta años. «Tal vez Franco solo fue un monigote en manos de la Falange, quizá solo firmaba las ejecuciones pero no las decidía, o puede que ni siquiera las firmara él directamente. ¿Y si ni siquiera fuese Franco aquel hombrecillo de paso vacilante de muchas de las películas del NO-DO? Si engañaron a todo el país en esto, bien pudieron crear una farsa mucho mayor». Suspiró con ganas. No era momento de perder la cabeza ni de buscar complots fantasiosos, había que ceñirse a las pruebas. Y hasta ahora solo existía una carta en la que Attlee le pedía al dictador que colaborase en el cambio drástico de Europa. Eso tampoco significaba que este hubiese accedido a hacerlo. La idea quedó en el aire durante un buen rato, hasta que recordó que aún había otro papel que leer.
Excelentísimo Señor Don Francisco Franco.
Le remito estas letras para agradecer a V.E. muy sinceramente su postura en el último mensaje recibido en mi Gobierno.
Los últimos movimientos ejecutados por V.E. ponen de manifiesto que ha tomado a bien nuestras reiteradas peticiones desde que finalizó la Segunda Guerra Mundial.
¿La carta anterior no fue la primera? ¿Hubo otros acercamientos? Toni entendió entonces cómo la Falange y otros miembros del Gobierno estaban ya al tanto del asunto. Era un secreto a voces. 
Nos congratula el ánimo de V.E. para con nuestro proyecto en común y en apoyo de la causa anticomunista. Los gobiernos de las potencias occidentales saben ya del esfuerzo que V.E. realiza para encaminarse hacia una senda más acorde con los nuevos tiempos que nos va a tocar vivir, y por ello tenga por seguro V.E. que trabajaremos para que nuestras relaciones vayan estrechándose en el común aprovechamiento de nuestros países.
No dude V.E. de que todos estos movimientos se desarrollarán con el sigilo y la calma pertinentes, entendemos su petición en este sentido ante los obstáculos que a buen seguro crearán ciertos elementos resistentes al cambio. Es más, debo comunicarle, si V.E. me lo permite, que existe un grupo que trata de distorsionar nuestras relaciones bilaterales. No me atrevería a sugerirle a V.E. extremos drásticos, pero la actuación de estos señores pondría en serio riesgo nuestra empresa. Por el conducto adecuado le proporcionaré más detalles al respecto, si V.E. gusta. No obstante, estoy completamente seguro de que V.E. sabrá enderezar el rumbo de su gobierno y evitar golpes de retroceso.
Quedo muy agradecido a V.E. por su colaboración.
Atentamente, El Muy Honorable Sr. Don Clement Attlee
Primer Ministro del Reino Unido.
***
Toni conducía como si llevase a una parturienta en el asiento de atrás. Adelantó a tres o cuatro coches de cualquier manera en la calle Alcalá y enfiló la avenida 25 de septiembre con un giro arriesgado. Mientras conducía iba reconstruyendo los fragmentos de una historia que no acababa de encajar; aún le faltaban piezas. En ese punto descubrió que necesitaba la otra cara de la moneda, y para eso no le vendría mal la colaboración del periódico. Yuste tendrá que portarse, se dijo, mientras vigilaba con angustia el sobre que descansaba en el asiento del copiloto; era una prueba contundente de que aquel viejo del Bernabéu le decía la verdad. Por un momento se le pasó por la cabeza la imagen de García, su compañero le miraba con ojos tristes y una expresión de dolor en la cara. Le estaba traicionando. El periodista se obligó a rechazar esa pensamiento, era injusto que le calificara de desertor de su causa: Toni nunca había militado en ninguna causa realmente, lo del PCE tan solo fue una travesura de joven, él únicamente se había puesto del lado de lo que en aquella época pensaba que era de justicia. ¿O no?
Al bajarse del ascensor se tropezó con García. Era raro verle en la redacción un domingo a esas horas, solo el redactor jefe, los jefes de sección y las secciones de cierre e Internacional trabajaban hasta tan tarde. Su viejo amigo le dirigió una mirada que a Toni le preocupó. Jamás hubiera creído que sus ojos grandes, de oso borracho, pudieran expresar esa rabia, que no se guardaba además en expresar. Inspiró profundamente, tenía ganas de soltarle una parrafada, pero suficientes problemas acumulaba ya, así que se alejó en busca de Yuste; confiaba en que aún no hubiese abandonado su puesto.
–¿Dónde se ha metido? –preguntó a una joven que apenas había abandonado la pubertad antesdeayer, mientras señalaba el asiento del jefe de sección.
–Está comprobando el cuadernillo de Madrid.
Toni sonrió. Comprobar el cuadernillo era meterse un lingotazo entre pecho y espalda en uno de los despachos que a esa hora andaban vacíos.
–Necesito hablar contigo.
El jefe de sección se limpió la boca con el dorso de la mano. Seguramente acababa de guardar la petaca en el último cajón de uno de los escritorios que no se utilizaban.
–No me jodas, Toni. Desde esta mañana no se te ha visto el pelo.
–Ya sabes con qué estoy.
–No vale la pena y no vamos a publicar nada en el periódico, es mi última palabra. Y no entiendo tu insistencia, no eres precisamente uno de esos trasnochados nostálgicos del Régimen.
–Vete a la mierda. A mí me importa un pimiento el hijoputa de Franco, ya lo sabes. Pero tengo algo…
–No me importa lo que tengas. Lo dejas y punto.
Toni contuvo la cólera que estaba a punto de explotarle en el pecho; se sentó sin que nadie se lo pidiera y contempló a Yuste con determinación hasta que este le imitó.
–Sé lo que ocurre. 
–¿Qué?
–El otro día Martínez se me acercó y me invitó a mantener una charla amigable –le contó Toni en tono irónico–. Seguramente fue García quien empezó a embarrullarlo todo.
Yuste sopló ruidosamente.
–A ver, cuéntame, porque vas a seguir jodiéndome hasta vomitarlo todo –le pidió su jefe.
El periodista volvió a explicarle lo del viejo del Bernabéu y luego le habló de Ochotorena y su asesinato, y de las cartas de Attlee.
–Está bien, quizá pueda existir algo, pero no acabo de verlo claro. Toni, esas cartas pueden significar muchas cosas. Franco se vio obligado a emprender numerosos cambios en su gobierno tras la Segunda Guerra Mundial; no tuvo más remedio después de la victoria de los aliados. Eso lo sabe cualquier historiador principiante –Yuste señaló el sobre con las cartas que el periodista le había mostrado–. Esto puede tener el significado que le queramos dar. 
–Es verdad que aún faltan piezas del puzzle, pero creo que podríamos dar un paso más si encontramos la carta que Franco le envió a Attlee.
–¿Qué carta?
–Entre estas dos cartas debió existir una respuesta por parte del dictador –advirtió Toni poniendo énfasis en la palabra dictador–. Solo si conocemos su contenido, sabremos qué se propuso hacer Franco.
Yuste asintió, luego se levantó y miró al periodista, que también se incorporó.
–Pues ya sabes, cuando hayas completado el puzzle, y no tengas la más mínima duda de que todo es correcto, acudes a mí. Pero tienes esta semana.
Al periodista le sonó esperanzador.
–Y si no publicas nada… te quito la semana de tus vacaciones –agregó con sorna, dirigiéndose ya a la puerta.
Toni adelantó un paso y le sujetó del hombro cuando iba a salir.
 –Es que hay algo más.
El jefe de sección le miró con desgana.
–A ver.
–En realidad, he venido a verte porque me gustaría contar con recursos: un par de personas al menos, y algo de dinero para gastos.
A Yuste se le escapó un suspiro.
–Ni hablar.
Toni asintió en silencio y luego se marchó camino de la calle mascando sus pensamientos. Estaba claro que por parte del periódico no iba a contar con ninguna ayuda. El problema surgía ahora: ¿cómo conseguir una carta enviada en el año cuarenta y seis al Primer Ministro británico? Ante Yuste había actuado como si fuese una idea meditada, pero nada más lejos de la verdad. Introdujo las manos en los bolsillos de la chaqueta y caminó despacio hacia la salida. Al llegar a la puerta sintió un escalofrío que atribuyó al aire acondicionado. Él no creía en supersticiones, no se trataba de una intuición ni un aviso de que algo ocurriría, simplemente la temperatura de su piel era más elevada que la del ambiente y reaccionaba en consecuencia.
En la recepción del periódico se encontró con García de nuevo. Aguardaba sentado en uno de esos incómodos sillones de sala de espera de dentista que poblaban todas las oficinas del mundo. Mantenía en la mano una lata de cerveza, y por su aspecto no debía ser la primera del día. Toni decidió ignorarle. Era su amigo pero se estaba pasando. ¿Hasta cuándo iba a seguir aguantando sus recriminaciones? Sujetó el pomo de la puerta con la intención de abrirla y la mano de García interrumpió el gesto.
–Toni, tienes que entenderlo…
El periodista se dio la vuelta y se lo encontró a escasos centímetros de su cuerpo.
–¿Entender qué, García?
–Cuando te explique, entenderás…
Toni sentía el cansancio acumulado del día. El insistente discurso de su compañero le recordó la primera vez que le advirtió contra el reportaje, de eso hacía ya cuatro días, y uno más desde que se entrevistó con el viejo del Bernabéu. Parecía tanto tiempo. 
–Marcha a casa…
–No. Debes entender, tienes que entender –reiteró García con un rastro de ansiedad en su voz.
–Marcha a casa…
–¡No!
La contestación de su compañero despertó sobresaltado al vigilante que dormitaba tras el mostrador de la recepción.
–Si no hubiera sido por mí –le espetó García– ni siquiera estarías trabajando en un periódico, coño...
Toni se volvió, agarró el pomo y abrió sin hacer caso a su afirmación. Camino del coche le oyó decir algunas palabras ininteligibles, quizá pensamientos en voz alta mezclados con el soniquete que permanentemente colgaba de sus labios desde el jueves pasado: no puedes, no puedes, no puedes…
Montó en su Opel, cerró y arrancó. La oscuridad de la noche envolvía el aparcamiento de El País. Abrió la ventana para desplegar el retrovisor y la figura oscura de García le asustó.
–Si no me haces caso, te arrepentirás. Ya lo verás, Toni, te arrepentirás… –sollozó o masculló algo ininteligible y luego dijo claramente– es tu última oportunidad.
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Toni aparcó enfrente de su casa. Dos bares permanecían abiertos pero el viento desabrido había vaciado las calles de transeúntes; tan solo un borracho caminaba con torpeza apoyándose de vez en cuando en las fachadas y murmurando quién sabe qué cosa. El periodista cerró la puerta del coche y se dirigió a su portal. No dejaba de darle vueltas a las amenazas de García. El muy cabrón tenía buen fondo, ni por asomo podía pensar que haría realidad sus advertencias. Después de tres décadas no le iba a defraudar, se decía con un asomo de duda que le asaltaba cada vez que recordaba la mirada dolorida de su compañero. «¿Tanto significa para él? Joder, Franco está muerto. ¡A quién coño le importa si fue él u otros! El caso es que pasó, el franquismo estuvo ahí jodiéndonos a todos la puta libertad: secuestros, detenciones ilegales, destierros, aislamiento laboral y social…». Todo eso ya lo conocía, y no iba a dejar de existir porque lo hubiera dirigido el viejo de los pantanos o unos mierdas escondidos en la sombra.
Confiaba en que García lo entendería tarde o temprano y en que él mismo tenía razón. ¿Pero la tenía? Metió la mano en el bolsillo del pantalón para alcanzar la llave del portal mientras desgranaba estos y otros pensamientos. Al introducirla en la cerradura titubeó e interrumpió el gesto, quizá debería llamarla. Acarició esa idea unos segundos. Aún estaría despierta. Deseaba oír su voz, y ver sus pechos ajustados moviéndose en el interior de aquel jersey fino y aquellas miradas autoritarias con un poso escondido que no acababa de adivinar… Elena. No la había visto desde el día anterior y le quemaba en la entrepierna la urgente necesidad de visitarla de nuevo. Se llevó el dorso de los dedos de la mano a la mejilla y se rozó la escasa barba.
Fue a bajar la mano cuando sintió un fuerte golpe en esta y en la cara, y cayó al suelo con el cuerpo ladeado. Ante él, las losas de la acera y una sombra que se cernía con un ¿bate?, ¿o se trataba de un palo? Intentó incorporarse, pero no encontró la fuerza necesaria. Le dolía la cara; menos mal que la mano había detenido el golpe en primera instancia. Aun así se percató de que la sangre resbalaba por su mejilla: le habían abierto una herida.
–Facha de mierda, deja de inventarte mentiras. 
¿Qué decía? El oído izquierdo le pitaba por el impacto. Respiró profundamente y se impulsó. Entonces la sombra le propinó otro porrazo, esta vez en el brazo, y regresó de nuevo a la lona. Aunque vio venir el dolor, no fue ningún consuelo. Intentó emitir algún sonido; quería gritar pidiendo ayuda, sin embargo la voz le apretaba en la garganta. Se presionó el brazo golpeado como si con ello pudiera reducir la tortura que atravesaba la piel, el músculo y los huesos, como un pincho traspasándole y retorciéndose en su interior.
–Espera…, espera.
Levantó la mano suplicando que aquello acabase.
–No busques más mentiras para salvar al viejo. Esto solo es una advertencia.
La luz de una farola temblaba sin acabar de encenderse del todo. No obstante, fue suficiente para que el periodista vislumbrase una calva brillante. El desconocido levantó nuevamente su arma; parecía que la iba a dejar caer pero la mantuvo en el aire.
–La próxima vez será peor, ¿me entiendes?
Toni asintió. Le dolía la cara, la mano y el brazo; y solo quería que se fuera, que le dejara solo. Le dijo que sí con la cabeza una, dos, tres veces, al principio lentamente, luego de forma frenética.
–Y da gracias a que no quieren hacerte daño… –el individuo calló, como reflexionando, después sonrió y añadió–, cosa que a mí me encantaría porque odio a los putos fachas. Y tú no eres más que un jodido fascista.
El periodista desvió la mirada hacia el suelo, ¿el tipo buscaba una excusa para sacudirle de nuevo? Aguantó la respiración. El desconocido echó un vistazo en derredor y se agachó hasta el oído de Toni.
–La próxima tráete a tu amiga, ¿me entiendes? –le susurró de forma obscena.
Acto seguido se rio de su ocurrencia, se incorporó y desapareció.
Toni se sentía mareado. Le dolía cada vez con mayor intensidad la mejilla izquierda y el brazo. Trató de incorporarse con el apoyo del otro brazo y acabó cayendo de culo al suelo. Entonces fue cuando le llegó la primera arcada, la segunda no tardaría en venir, sabía que de un momento a otro vomitaría las albóndigas de Los Charros pues en todo el día no había comido otra cosa. Se inclinó hacia delante, abrió las piernas cuanto pudo y se dejó remolcar por la sensación de náusea hasta que arrojó lo poco que contenía su estómago.
Más tarde, cuando calculó que los miembros le iban a responder, el periodista se levantó lentamente y se apoyó contra la pared. Nadie a su alrededor. Supuso que pasaría de la una de la madrugada. Demasiado tarde para ver un alma por la calle. Anduvo un par de pasos vacilante, hasta que decidió dirigirse a Eloy Gonzalo, la calle más concurrida de la zona, para buscar un taxi. La mejilla le sangraba menos pero el corte no sería minúsculo precisamente. Se detuvo frente a un escaparate iluminado –pertenecía a la tienda oficial de Harley Davidson– y en la luna halló el reflejo de un hombre mayor, cansado, con el pelo revuelto, una hendidura en la cara difícil de disimular y un brazo inutilizado. Pese a la oscuridad pudo distinguir sus ojos. Los encontró tristes y asustados, respiraba miedo quizá más por Raquel que por sí mismo; debía reconocerlo, se sentía aterrado.
En el taxi se sujetó el brazo con la otra mano, no podía moverlo; ¿y si se le hubiese roto? Por la ventanilla se sucedían las imágenes de la calle en movimiento: un borracho vomitando su borrachera en un banco de piedra, dos barrenderos bañando la acera con el chorro recio de una manguera... El taxista le echó un vistazo rápido por el retrovisor. ¿Qué pensaría de él? Imaginará que ha formado parte de una pelea o que anda bebido. Cuando se sentó en el asiento trasero, el conductor ni siquiera parpadeó, es como si viviera una y otra vez escenas similares, con tipos con la cara abierta en un tajo y brazos colgando inertes. Y es que la noche es la peor de todas las bestias, una bestia que engulle a buenos ciudadanos, desvalidos hombres de familia, inocentes piezas de museo y los escupe como vagos alcoholizados, seres enfrentados a un espejo deforme. Toni jamás fue un animal demasiado nocturno pese a la fama trasnochadora de los periodistas.
–¿Cuánto?
El taxista le señaló el taxímetro, ocho euros.
Alcanzó con dificultad la puerta de Urgencias del Clínico. El viaje desde su particular infierno le había mareado. Se derrumbó en la primera silla de plástico libre, luego cerró los ojos angustiado; el dolor del brazo casi había desaparecido, lo sentía insensible, como ausente, mientras que la cara le ardía. Ya no recordaba a Franco ni a Elena ni a Raquel, solo quería dormir, alejarse de su cuerpo, de ese cuerpo dañado que era como estar en medio de un coro de voces que le gritaba y le pinchaba con cientos de agujas de punto. 
Y todo acabó.
***
Al despertar se hallaba en una cama situada entre una pared de azulejos blancos y un biombo de tela gris. Lo primero que descubrió es que le habían escayolado el brazo y la mano golpeada y cosido la herida de la mejilla, que estaba cubierta con gasas y esparadrapo. Después comprobó que alguien le había colocado una bata blanca de esas que dejaban el culo al aire a poco que te descuidaras. Le dolía la cabeza terriblemente. Parecía que le había pasado un tanque por encima, y lo peor es que no recordaba nada desde que llegó a la entrada de urgencias del Clínico. Aunque tampoco contaba con una visión muy clara de lo que había sucedido antes de derrumbarse en el hospital. 
–¿Qué? ¿Se va encontrado mejor?
Toni dirigió una mirada de curiosidad hacia el desconocido que le hablaba desde la entrada a su cubículo. Supuso que sería el médico.
–¿Desde cuándo estoy aquí?
–Desde anoche. Se desmayó en la sala de espera. –El doctor se acercó hasta la cama–. No sabemos qué le ocurrió.
El periodista asintió.
–Me atracaron.
–Imaginamos que pudo ser algo parecido. La policía vendrá más tarde a hacerle unas preguntas.
–No hay mucho que contar, pero bien…, que vengan. ¿Y mis heridas?
–Tiene una fractura en el trapecio y trapezoide y una fisura en el radio. 
–¿Dónde exactamente?
–Una fractura en el dorso de la mano y una fisura en el antebrazo. Le hemos escayolado ambos; y si no los mueve, en poco tiempo se recuperará perfectamente, aunque tendrá que acudir a su médico.
Toni fue a rascarse con la mano izquierda, la del brazo herido, y sintió una punzada de dolor. Se había olvidado. 
–No haga esfuerzos –le pidió el médico–. Es mejor que no use ese brazo para nada.
Luego le examinó la herida de la cara.
–Esto va mejor. La tiene hinchada, aunque eso es normal. Le tuvimos que coser cuatro puntos.
Toni no respondió. La exploración del médico sobre el corte de la mejilla le había despertado una sensación ardiente en la piel.
–Le hemos inyectado un antiinflamatorio y paracetamol –explicó a su paciente–. ¿Tiene en casa? En las próximas horas le va a doler.
Toni pensaba que todo aquello era una mierda. Le habían rajado la cara y casi le rompen el brazo, y todo por un asunto del que él mismo no estaba plenamente convencido. Era irónico que a él, precisamente a él, le agrediesen por fascista.
–Fuera espera una visita.
–¿Cómo? ¿Quién iba a saber…?
–Examinamos su documentación y telefoneamos a su periódico.
El periodista comprendió.
–¿Y quién es? –Lo mismo ha venido alguien de Internacional o incluso de la rotativa, de madrugada no hay nadie más en El País.
–¡Pero quién va a ser, Toni! 
Raquel le observaba desde fuera del cubículo con cara de preocupación. Los surcos de sus ojos se habían agrandado desde la última vez que la vio. El médico se despidió y salió con cara de estar siempre ocupado.
–¿Cómo estás?
–Ya me ves, a punto de coger el metro, ¿no crees?
Su compañera sonrió con una sonrisa mustia. Toni curioseó la ropa que vestía con descaro, tanto que ella se ruborizó.
–Hoy no pareces Eudivigis, la solterona mandona.
La periodista soltó una carcajada e inmediatamente, como si sintiera que había caído en falta, se recompuso y se acercó hasta su compañero. 
 –Después de todo, has venido.
–¿Qué iba a ser de ti sin mí? ¿Qué ha pasado? ¿Quién…?
Carraspeó. ¿Qué podía decir? Habían estado a punto de matarle y, lo que es peor, amenazaron además con hacerle daño a ella.
–Querían atracarme, un quinqui…
–¿Un quinqui? 
–Sí, un quinqui, un drogata, un fumeta…, yo que sé… Se cruzó en la calle a esas horas cuando abría la puerta del portal y me atacó. Pasa todos los días.
Raquel le miraba con suspicacia.
–¿Qué puede ser si no? –le preguntó Toni con cara de no haber roto un plato. No le iba a contar la verdad, ni tampoco a la policía. A Ferreiras sí, en él confiaba, pero no iba a meter a nadie más en este asunto.
–¿Estás seguro de que no tiene ninguna relación con tu investigación?
–¡Qué va a tener! Solo ha sido un atraco, ya está. ¿A cuántos roban al día en Madrid? ¿A diez, quince, veinte…? Pues me ha tocado, mala suerte.
El olor a desinfectante empezaba a molestarle. Un niño rompió en berridos en la cama de al lado, justo tras el biombo.
–¿Cuándo podré salir de aquí? ¿Te han dicho algo?
Raquel parecía enfadada.
–El médico dice que te darán el alta en un rato –calló unos segundos y después recompuso el gesto–. En realidad no ha sido tan grave como para que necesites permanecer más tiempo en observación.
Toni se tocó el brazo. No ha sido tan grave pero el puto dolor le estaba matando otra vez. Las oleadas punzantes se iban sucediendo, primero el brazo y más tarde la mejilla, y vuelta a empezar. «Maldito calvo cabrón». 
–Pide, por favor, algo que me calme.
Mientras su compañera salía, el periodista se incorporó con dificultad. Antes que nada debía llamar a Ferreiras, no estaba tan loco como para olvidar que tenía en la chepa a un loco con un bate de béisbol. «¿Era en realidad un bate?». Su ropa se encontraba en el respaldo de una silla, a menos de un metro. Alargó el brazo pero no la alcanzó. El dolor era demasiado intenso y debía recostarse en la pared para descansar. Hizo un nuevo intento y fracasó. No había más remedio que pedir ayuda si quería hacerse con el móvil. Raquel volvería en cualquier momento.
Pulsó la perilla que colgaba de un cable hasta la cama y un rato más tarde apareció una enfermera de mediana edad y cuerpo avinagrado.
–¿Necesita algo?
–¿Le importaría acercarme el móvil? Tengo que hacer una llamada importante.
–Aquí no se puede usar el teléfono –respondió la enfermera con un mohín. Toni lamentó que le hubiese tocado la más estúpida de todas las empleadas del hospital.
–Solo será una llamada.
Ella negó de nuevo y le espetó: 
–Dígaselo a su médico cuando venga.
Cuando se marchó la enfermera Toni se dio por vencido. Apoyó la cabeza en la almohada y cerró los párpados unos segundos, luego los abrió y, a través de una rendija entre el biombo y la pared, descubrió al niño que poco antes lloraba. Debería andar por los ocho o diez años. Ya se había callado y descansaba con los ojos cerrados. Parecía estar solo, al menos no hablaba con nadie, y bajo el biombo Toni tampoco advirtió pies caminando.
–Shhhh…
El niño le miró.
–¿Quieres ganarte diez euros? –susurró Toni.
El niño le miraba con ojos asustados y sin moverse, y Toni insistió de nuevo sin resultado alguno. No podía esperar que el pequeño confiara en él así como así. 
–¿Te gustan las chuches?
El niño asintió lentamente.
–Con diez euros tendrías para muchas, ¿no?
Toni creía que con el dinero atraería su interés pero el pequeño se limitó a encoger los hombros.
–¿Sabes cuánto es diez euros? 
–Claro –respondió el niño.
–¿Hay alguien ahí vigilándote?
–Mi madre ha ido a por mi abuela.
–¿Tienes gotero?
El pequeño pareció no entender a la primera. Después se le iluminó la cara como si comprendiese a qué se refería y volvió a negar.
–Si me coges el móvil de la chaqueta, te ganas esos cinco euros, y otros cinco más si me lo acercas.
Pareció pensárselo unos segundos. Luego bajó despacio de su cama. Iba con la misma bata blanca, solo que a Toni seguramente le quedaría más ridícula. Empujó el biombo de tela hasta hacer lo suficientemente grande el hueco con la pared y entró en el cubículo. Toni sonreía. El chico estaba demostrando valor. Le señaló la chaqueta en la silla y él se fue directo, rebuscó entre los bolsillos y extrajo el móvil.
–Muy bien. En el otro bolsillo interior está la cartera. Coge el dinero y corre a tu cama, que no te pillen. 
El periodista guardó el teléfono bajo la sábana cuando regresaba su compañera. Una enfermera la acompañaba. Toni supuso que Raquel había salido de casa precipitadamente: no iba maquillada y su atuendo era un vestido sencillo y poco ajustado. Normalmente arrasaba con sus camisetas pegadas, sus chaquetas de ejecutiva y sus jeans. Sin embargo, la encontró más guapa que nunca. La enfermera le inyectó la medicación y él cayó en pocos minutos en una tranquila placidez. A los pocos minutos Raquel se marchó a la cafetería. a la espera de que el médico rellenara el formulario de alta y para hablar con los agentes de policía que habían pedido interrogar al periodista. Y este aprovechó la ocasión para llamar a Ferreiras. 
Su amigo escuchó en silencio hasta que Toni hubo acabado, luego le hizo una serie de preguntas que apenas podía responder: características físicas, clase de vestimenta, acento, cicatrices, tatuajes… La maldita oscuridad de la calle le impidió apreciar esa clase de detalles. ¡Cómo iba a conocer su aspecto si no podía divisar nada más allá de un palmo de su nariz! Comprendía que un policía debía formular esas preguntas pero le cabreaba la falta de sentido común que mostraba al plantearlas.
–Ferreiras, vete a la mierda. Ya te he dicho todo lo que sé.
–Es rutina, Toni. Vieja rutina de viejo policía, ¿qué esperabas de un tipo que se ha pasado la vida enseñando la placa?
El periodista levantó el pie del acelerador.
–Lo siento. No me hagas caso, tengo el brazo medio partido y la cara partida del todo, no estoy para estupideces.
–Bien, bien. Tú déjalo de mi cuenta.
–Lo más importante es que no le des luz a esto, ¿vale? No quiero complicar las cosas, probablemente perdería lo que he averiguado hasta ahora, bien porque no me dejasen continuar bien porque los que se esconden detrás vuelen con el resto de pruebas que necesito, aunque estén en el mismo infierno, ¿ok?
Ferreiras emitió un sonido parecido a un sí, una especie de berrido corto. Seguramente ya rumiaba qué hacer. Toni le conocía bien, jamás fue un policía de esos que por desgracia abundan. Hacía su trabajo, y lo hacía bien.
–Otra cosa: el tipo amenazó con hacer daño a Raquel.
–Entiendo.
–¿Puedes protegerla unos días? Solo hasta que se aclare todo.
El policía tardaba en responder.
–Ferreiras, coño…
–No es fácil.
El periodista exhaló un suspiro.
–Está bien, pero lo hago por ella, mamón.
A Toni aquello le dejaba más tranquilo.
–Ok. No quiero flores ni bombones.
–¿Cómo?
–Que me voy para casa, que no hace falta que me visites en el Clínico. Si averiguas algo me llamas al móvil.
Cuando el policía colgó seguía pensando en la conversación. Era como si algo de lo dicho le hubiera puesto sobre la pista de lo que debía hacer. ¿Las pruebas? ¿Dónde había conseguido las cartas de Atlee? En Madrid, dónde sino. Esas misivas cayeron en manos de Franco y alguien las robó, pero su destino era la capital de España. ¿Qué destino se indicaba en la carta que el dictador escribió al primer ministro británico? Londres. Por tanto, allí debía encontrar la siguiente pieza del puzzle si quería mantenerse en el terreno de juego.
¿Cuánto tiempo hacía que no hablaba con Sanders? Lo menos tres años. El cachalote del Times, así le llamaba. Era alto, muy alto, y gordo, soberanamente gordo; la cara colorada como si hubiera estado toda la vida en las gradas de sol de los toros y la sonrisa facilona, una especie de Santa Claus con pajarita. Después de su paso por Madrid en la Transición hizo carrera. Ya en aquella época disfrutaba de excelentes contactos en el Gobierno británico, quizá le pudiera orientar ahora. Tomó el móvil y buscó su nombre en la memoria. Esperaba que aún estuviera operativo, tres años era mucho tiempo. Al tercer tono descolgaron.
 –Hello, this is Mr. Sanders speaking. How can I help you?
–Cachalote, soy Escobar, Toni Escobar.
Al otro lado de la línea se hizo el silencio unos segundos.
–¿Toni?
–Yes, Toni, joder. Tu puto amigo español –respondió el periodista con una carcajada. Luego miró alrededor y habló más despacio–. ¿Cómo te va? ¿Sigues en el periódico?
Su amigo inglés rio comedidamente. Su risa era aguda, un poco afeminada tal vez.
–Sí, estoy aquí trabajando todavía. 
–Tu culo grasiento estará cansado de tanta silla. Seguro que no te has acostumbrado de nuevo a esa mierda que coméis en tu país.
Sanders volvió a reír.
–Echo de menos el conejo con patatas de…, ¿cómo era ese sitio tan sucio al que me llevabas?
–La esquina. Sería sucio pero bien que te comías los huevos con patatas y el cocido.
–Allí estaba todo de rechupete –le dijo el periodista inglés tratando de controlar esa risita floja que parecía caérsele de los labios a cada rato–. ¿Y para qué me llamas? Ha pasado mucho tiempo.
–Tienes el olfato bueno.
–¿Estás buscando trabajo?
–No, que va, todavía no me han echado de España –Toni soltó una nueva carcajada–. Necesito un favor, es largo de contar pero no tengo mucho tiempo.
Puso al tanto al inglés de los detalles más importantes y le confesó que se encontraba en un callejón sin salida. La única posibilidad de continuar con el reportaje sería dar con la carta de Franco que corroboraba su intento de virar hacia la democracia en el año cuarenta y seis. 
–Ya han transcurrido más de cincuenta años, así que toda la documentación relativa al gobierno de Attlee ha debido ser desclasificada –explicó el inglés.
–Entonces, ¿puedes conseguirlo?
–No lo sé, Toni. A veces hay papeles que nunca se encuentran, ya sea porque el inquilino de Downing Street los traslada a sus archivos personales o porque simplemente han sido destruidos.
–O porque han salido volando convertidos en aviones de papel. Lo que sea, ¿pero tú puedes hacer algo?
Sanders volvió a reír.
–Por muchos años que pasen, sigues igual...
Al periodista de El País le caía bien el británico. Era un tipo íntegro y aún conservaba parte de su inocencia, algo difícil de encontrar en una profesión que te malea pronto. 
–Hay otra posibilidad –continuó Sanders.
–Dispara.
–Ciertos documentos son desclasificados en parte. Es decir –explicó–, es posible examinarlos…, aunque únicamente en los archivos gubernamentales.
–Bueno, tampoco es tan malo…
–Pero no se permite fotocopiarlos.
–Eso sí que dificulta las cosas, ¿no crees?
–Sí.
Toni reflexionó. Si la carta había sido archivada entre esos papeles, no tendría más remedio que ir personalmente; pero necesitaba una copia. En cualquier caso, se dijo que con tantos móviles no sería complicado agenciarse una foto.
–Tendremos que intentarlo –insistió el periodista, casi como pensando en voz alta.
–Será una pérdida de tiempo, ya lo verás…
–Venga, Cachalote, por los viejos tiempos –Toni levantó la vista y se encontró con Raquel frente a la cama. No sabía cuánto tiempo había estado allí ni lo que había escuchado–. Luego te llamo.
Su compañera traía en la mano una hoja de papel. El periodista supuso que se trataba del alta. 
–¿Quién era? –preguntó Raquel al acercarse a Toni.
–Un amigo.
Levantó la mano y le entregó el documento que le permitiría abandonar la sala de urgencias. Toni se fijó en la tirantez de sus labios. Había oído más de lo que parecía y aquello le preocupaba. ¿Pero qué podía hacer? No estaba dispuesto a renunciar, ahora no. Ya lo hizo una vez y hubo muertos, varios muertos; personas que podían haberse salvado de morir en la cama de un hospital entre convulsiones, fiebre y cagaleras si él hubiera publicado aquel reportaje a tiempo, si hubiese denunciado las prácticas ilegales ejercidas en aquella fábrica. Pero pesaron más las cuestiones económicas que informativas. «A veces pasa».
Raquel pareció recordar algo importante.
–Los agentes que se han presentado en el hospital para interrogarte están ahí fuera.
–Bien –Toni desvió la mirada–. Hablaré con ellos.
***
–¡Tomás, qué tienes ahí!
El niño trató de ocultar el billete, pero la madre lo había descubierto mientras acomodaba a su hijo en la cama de Urgencias.
–¿Quién te ha dado esto?
Al pequeño no se le ocurría nada. 
–Te he preguntado que de dónde has sacado esto.
El niño señaló hacia la cama de al lado. La madre se giró. No había nadie.
***
Noviembre de 1946
Desde mucho antes de la hora anunciada para el entierro, una enorme muchedumbre se había congregado en los alrededores del cuartel de la Guardia Civil donde permanecían los cuerpos. A cada poco se podían oír vivas a la Benemérita, ¡Franco, sí!, ¡comunismo, no!, y otros vítores patrióticos. Ochotorena acompañaba a Santamaría. Si tuvo cualquier mínima duda acerca de la necesidad de mantener la apariencia de un Franco gobernante tras el desenlace de Cerco al Águila, en aquel instante se le disipó. Sería imposible evitar una masacre si asesinasen al jefe del Estado, pues para el pueblo llano se había constituido en poco menos que un Cid Campeador revivido. A las cinco en punto se puso en marcha el cortejo fúnebre en dirección al cementerio. Durante el trayecto se iban repitiendo, como en oleadas, los gritos de ¡viva la Guardia Civil’, ¡Franco, sí!, ¡comunismo, no!
Ochotorena divisó al exministro Beigdeber una vez atravesaron las puertas de la Almudena. A su lado podía distinguir a los ministros del Ejército y la Gobernación, al capitán general de la Región, al director general de la Guardia Civil y a otros militares de los que solo conocía a Millán Astray y a Varela.
El responso fue insidiosamente largo, sobre todo por el calor que causaba el fervor de tantos ciudadanos apretujados. Ochotorena se llevaba a la frente de vez en cuando su pañuelo bordeado de flores rojas, preguntándose cuando acabaría la sed de venganza de los rojos. Habían sido el Joven y el Lavija, dos conocidos maquis, quienes les habían disparado y asesinado en un asalto. Sea como fuere, el funeral tocó a su fin y la multitud comenzó a desparramarse. Ese era el momento más oportuno para acercarse a Beigdeber, así que el secretario de Franco y el coronel fueron acercando posiciones hasta situarse a su lado. Luego caminaron hacia la salida al mismo paso que el exministro y otros señores que no se identificaron.
–¿Ha decido algo, señor? –susurró Santamaría.
–Estos amigos querían oírlo de su propia boca.
El coronel Santamaría fue a protestar pero no terminó de construir el gesto. Después, convencido de lo inútil de cualquier resistencia, desvió la mirada a las cuatro personas que acompañaban a Beigdeber y los saludó con una inclinación de cabeza.
Las explicaciones serían inútiles, pensó Ochotorena, y tenía razón pues pese al ultimátum de Santamaría la decisión se pospuso de nuevo; así que este y el secretario de Franco se dirigieron con las manos vacías hacia la Plaza Mayor. Camino de la sombrería, Santamaría le habló a Ochotorena de la muerte de Macías, uno de los tres maquis.
–Lo hemos hecho con veneno para ratas. Ya solo queda el tal Chaqueta y ese maestrucho, Juan García.
***
Marzo de 2014
Toni necesitó ayuda para montarse en el taxi. Después de contestar con brevedad a los policías abandonaron el hospital. Cualquier movimiento brusco con el brazo le hacía sudar, afortunadamente la herida de la cara no era nada serio. El médico le había dicho que apenas era mayor que un rasguño aunque estuvo a punto de afectar al ojo. Raquel se sentó a su lado en la parte de atrás del automóvil y proporcionó al conductor la dirección del domicilio de su compañero. Toni se sentía extrañamente huraño con ella. A veces le asfixiaba la manera de conducirse de su amiga, un tanto maternal, un tanto jefa.
El taxista torció en Cea Bermúdez. Si había un día menos apropiado para atravesar aquella calle, ese era el lunes a mediodía. Los coches circulaban perezosos mientras, en su interior, los conductores apretaban el claxon o discutían. Raquel le miraba de reojo, acaso tratando de adivinar qué pensaba, pero el periodista mantenía su hermetismo. En realidad, no podía enfadarse con ella; lo sabía, aunque intentaba ignorarlo y persistía en su actitud reservada, sosteniendo deliberadamente esa pose.
–¿Cuándo vas a terminar con esto? –le preguntó Raquel en un tono de amargura que debió despertar la curiosidad del conductor, pues echó una rápida ojeada por el retrovisor.
Toni se giró hacia ella.
–Este no es mi primer reportaje. Sé cuidarme, ¿no crees?
La periodista asintió, guardó silencio un par de minutos y luego le dirigió la mirada como si hubiera encontrado argumentos válidos para rebatirle.
–Esto te lo han hecho ellos y podría ser peor.
–¿Ellos? ¿Qué ellos? No sabemos si existe un ellos. No es una maldita novela de espías, joder –había elevado la voz más de lo que pretendía, y enseguida se arrepintió–. Raquel, de verdad que seré precavido, te lo juro.
Los dos se miraron fijamente a los ojos. Ella parecía querer sonreírle pero no acababa de decidirse a hacerlo, como si temiera darle la razón, como si una debilidad suya acabara por convencerle a él de que podía hacer lo que le viniera en gana sin pensar en las consecuencias. Acercó la mano a la pierna de Toni buscando el contacto pero se detuvo. Sus ojos resplandecían.
–Creo que esto se nos escapa de las manos –replicó la periodista. 
Toni la miró sin comprender y Raquel soltó un soplido e inspiró profundamente, como disponiéndose a una confesión.
–El otro día no te dije toda la verdad.
–¿Qué día?
–Cuando desapareciste… Te conté que había llamado a la policía y que hablé con Yuste y con el redactor jefe –esperó a que su compañero asintiera–. Yuste no me preguntó pero el redactor jefe quiso saber en qué andabas metido; yo fingí ignorarlo aunque creo que no le engañé.
Suspiró profundamente.
–El caso es que –prosiguió– uno de los subdirectores, uno que lleva poco tiempo en el periódico…, no se qué Martínez…., vino a hablar conmigo y me aconsejó que dejara de colaborar contigo. No dijo que supiera en qué trabajabas pero supongo que sí que lo sabía. 
Toni asintió pensativo. Luego sonrió.
–Están asustados. Pues me da igual. Tú mantente al margen, no tienes por qué inmiscuirte, yo tengo que pensar qué hacer.
–¿Pensar? ¿Qué hay que pensar?
–Pensar en esto, en todo, en Elena…
–¿Elena? –Retiró la mano y sonrió con una mueca que su compañero no le había conocido nunca.
–Necesita respuestas tanto como yo. Su abuelo pudo ser el verdadero artífice del franquismo hasta la llegada de la democracia, eso pesa demasiado para sostenerlo una sola persona. Y Elena no es precisamente de las que olvidan sus deudas.
–¿Dos encuentros y ya la conoces tanto?
El taxista miraba de tanto en tanto por el retrovisor hasta que el periodista le descubrió. 
–¡Usted a lo suyo!
El taxi se detuvo ante el portal y Raquel salió disparada, como si hubiese olvidado que Toni necesitaba ayuda. El periodista la siguió soportando los dolores que le aguijoneaban a la altura del hombro. Luego abrió la puerta del portal e invitó a entrar a su compañera, sin embargo ella pareció dudar. Toni le suplicó con la mirada que le acompañase pero volvió a vacilar. Las punzadas del brazo eran cada vez más intensas, necesitaba la medicación; en casa guardaba paracetamol, aunque tendría que comprar una caja de antiinflamatorios. Tras unos segundos, Raquel se decidió a entrar y ambos subieron en silencio las escaleras hasta el piso del periodista. 
Parecía que hubiera pasado una vida entera desde que abandonó su apartamento la mañana anterior. Y por si fuera poco hacía ya dos días que no veía a Elena. ¡Elena! Ella también podía encontrarse en peligro. Pensó en llamarla pero inmediatamente renunció a esa idea. Solo conseguiría asustarla o ¿quizá temiese cabrear aún más a Raquel? En cualquier caso, allí, en su parcela de miles de metros cuadrados, estaría protegida. 
–Debes descansar. Llamaré al periódico para contarles cómo te encuentras y me pediré un par de días libres –le comunicó Raquel al entrar en el piso.
–No. Estoy bien, con unas aspirinas estaré mejor incluso. Además, tengo cosas que hacer.
Su compañera sacó un paquete de tabaco del bolso y se encendió un pitillo con las manos temblorosas.
–Es esa Elena, ¿verdad? ¿Qué te ha dado? Parece que no puedes pensar en otra cosa.
Toni se mantuvo en silencio. 
–Anda, dime. Dímelo a la cara –insistió.
–No tengo nada que decirte.
La periodista apretaba el cigarrillo entre los labios hasta casi aplastar el filtro. Y dos caladas más tarde lo apretujó contra el cenicero e hizo intención de marcharse, aunque finalmente se detuvo y se giró hacia Toni.
–¿Recuerdas a Pilar?
–¿Qué?
Se acercó unos pasos y dejó el bolso sobre el sofá. Mantenía los labios apretados y respiraba con profundidad, como si le costara arrancar las palabras del fondo de su garganta.
–Pilar vivió un año y tres meses aquí, en esta misma casa. Cuando te abandonó ¿qué hiciste? Te quedaste encerrado dos semanas, ¿quién te sacó de aquí? 
Raquel le mantuvo la mirada durante unos segundos y Toni acabó por desviar la suya.
–¿Y con Julia qué pasó? No aguantó más que dos meses, no soportaba que vinieras a las tantas del periódico ni que hablaras siempre de tus reportajes ni tus maneras hoscas de tratarla –le espetó de un tirón meneando las manos sin sentido.
Después se acercó a él y le tocó el brazo herido, una simple caricia que no llegó apenas a rozarle.
–Y hubo otras, ¿verdad Toni?, ¿verdad Toni?
El periodista suspiró.
–¿Te acuerdas de quién te sostuvo tras cada ruptura? –Toni entendía qué quería decir Raquel pero era incapaz de responder–. Haz memoria, piensa en aquel reportaje que tanto daño te hizo, que te destruyó como persona –él asintió, pero lo hizo tan sutilmente que a Raquel le debió de pasar desapercibido–. Apenas dormías, sufrías pesadillas, quisiste ir a ver a sus familias en muchas ocasiones, quisiste entregarte a la policía a pesar de que tú no tenías culpa alguna.
Aquel fue el fracaso más importante de su carrera profesional.
–¿Y quién estuvo a tu lado entonces? –Raquel le cogió una mano y le levantó la barbilla–. ¿Quién durmió en esta misma casa durante dos meses para que no te encontraras a solas con tus fantasmas? 
Él dejó escapar un tú entre dientes, casi como si le diera vergüenza reconocerlo, y apartó bruscamente la cara.
–Elena te hará lo mismo. Ella no es ni siquiera como las otras, es de otra clase: te triturará; ¿y quién recogerá los restos? –le preguntó con gesto cansado. Después su voz se endureció–. No quiero estar ahí para verlo, ¿me oyes? Esta vez te quedas solo. Si persistes en esta historia te quedas solo.
El silencio se adueñó de la habitación de nuevo. Los dos se mantenían en pie entre el viejo sofá de sky y el desgastado mueble de la televisión.
–Tengo que hacerlo.
Raquel agachó la cabeza un par de segundos y de repente la volvió a levantar con determinación en su mirada. Fue a hablar y Toni negó con un gesto, no deseaba continuar por aquel camino, no estaba dispuesto a que su amistad naufragara por alguna confesión inesperada, por una verdad que hasta ahora nadie se había atrevido a verbalizar. Él se sentía bien en la relación que ambos fraguaron hace años y no quería perderla. 
–Toni, no lo comprendes. ¿Verdad?
Soltó la mano del periodista y cogió el bolso con la intención de marcharse. Pero se detuvo.
–Te estoy exponiendo mis sentimientos –musitó–. Te estoy diciendo que te quiero, que estoy enamorada de ti, que lo he estado todos estos años… y solo se te ocurre decirme que tienes que hacerlo.
Toni no replicó, y entonces su compañera se aferró al bolso con violencia y se dirigió hacia la puerta. Allí, ya con un pie fuera del piso le gritó:
–Decídete, yo ya lo hice. 
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El periodista deambulaba por el aeropuerto arrastrando del asa una pequeña maleta. Comprobó en la pantalla la puerta de embarque y se encaminó en la dirección adecuada. En la terminal cuatro de Barajas sobrevolaba la impresión de enorme frigorífico vacío. Dejó a su espalda los arcos de seguridad con hombres desprendiéndose de la correa del pantalón, mujeres descalzando los tacones, ejecutivos extrayendo sus portátiles y depositándolos en bandejas blancas y frías. La seguridad se había adueñado del mundo desde los atentados islámicos del 11-S, era un fastidio al que no se acostumbraría nunca.
Después de marcharse Raquel, había vuelto a hablar con Sanders. El periodista británico hizo bien su trabajo:
–Los archivos del gobierno de Attlee fueron desclasificados en 2001 –le explicó. 
–Estupendo, eso quiere decir que podemos investigar. ¿Dónde se encuentran?
Sanders negó con la cabeza pese a que su amigo no lo podía ver.
–Espera. La documentación del exprimer ministro fue trasladada de Downing Street y puesta a disposición de los investigadores. Lamentablemente, mis contactos me dicen que hubo documentos que no se entregaron nunca.
–¿Cómo?
–A veces alguna documentación no es desclasificada. Un amigo del Partido Laborista piensa que no se hicieron público los verdaderos acuerdos que nuestro gobierno alcanzó con otras naciones para hacer frente a los bolcheviques tras la Segunda Guerra Mundial.
–Eso no tiene sentido –protestó el periodista de El País–. Ya conocemos qué sucedió tras la Segunda Guerra Mundial: las reuniones entre las grandes potencias, la repartición temporal de Alemania y la posterior anexión de los países del Este a Rusia. No tenemos nada.
–Sí –confesó Sanders–, sabemos que existe la carta.
–¿Lo sabemos?
El británico soltó una carcajada.
–Sabemos que pudo existir algo parecido a lo que me describiste. Contacté con el historiador mejor versado sobre la época de Attlee, y efectivamente hubo intercambio personal de misivas entre los jefes de gobierno de los dos países.
–¿No le proporcionarías detalles?
 –Por supuesto que no.
En cualquier caso, la carta no se encontraba entre los documentos desclasificados, al menos entre los que habían sido publicados. Por tanto, o seguía clasificada o había sido desclasificada, pero continuaba archivada en cualquier estante gubernamental.
–¿Podrías echar un vistazo?
–Sí, si no te importa esperar dos semanas.
–¿Dos semanas? Imposible.
–Mañana por la tarde salgo para Turquía. Estoy escribiendo un reportaje sobre los enfrentamientos con Siria.
–¿Y no podrías antes de irte?
–Lo siento, Toni: me llevaría demasiado tiempo.
Solo podía hacer una cosa: trasladarse a Londres cuanto antes. El problema fue convencer a Yuste. De hecho, le costó no poco esfuerzo que le permitiera viajar; si bien, aceptó con la condición de que si salía mal él no sabría nada de aquel asunto. Toni se preguntó qué le pasaba por la cabeza para actuar de esa manera: «¿era simplemente un acojonado o, en realidad, jugaba sucio?».
Entre una cosa y otra, había perdido la mañana; lo que significaba prácticamente haber malgastado el día, pues cuando llegara a su destino no habría tiempo para trabajar.
–Los guiris se van a la cama pronto –murmuró con una risilla de condescendencia.
Se introdujo en un ascensor de cristales transparentes y pulsó la primera planta. Las puertas comenzaron a cerrarse con una calma exasperante hasta que un brazo velludo se interpuso entre ambas y éstas se volvieron a abrir por completo. El periodista no prestó atención al individuo, un pasajero más que llegaría tarde a su vuelo. Mientras descendían se entretuvo en pensar qué haría con Raquel: le había confesado sus sentimientos y él no había movido un dedo; se quedó allí parado viéndola marchar. Después de tanto tiempo, ella se merecía una actitud distinta por su parte. Al salir, el tipo del brazo peludo chocó contra él. 
–Perdone –dijo el periodista como en un acto reflejo al tiempo que se palpaba el brazo herido. Había sentido un calambre pese a que el desconocido apenas lo rozó.
El otro, sin embargo, salió mascullando alguna cosa, se detuvo junto al ascensor, sacó su móvil y se puso a hablar con alguien. Toni le echó una mirada despectiva, “otro cabrón más”, pensó, y se encaminó hacia su puerta. En el vestíbulo que distribuía a los pasajeros hacia los distintos embarques varias pantallas anunciaban las salidas, los números de vuelo, las puertas... Un puñado de individuos trataba de localizar la información que precisaba para escapar del aeropuerto, una especie de limbo que al periodista le agradaba tanto como la sala de espera del dentista.
Aventuró un paso en la dirección adecuada cuando otro brazo velludo le sujetó.
–Perdone, señor…, señor.
De nuevo el tipo del ascensor.
–¿Es suyo?
Toni descubrió sorprendido su móvil. Debió caer en la colisión. Al periodista no le agradaba aquel tipo pero le sonrió asintiendo y tomó el aparato. Ahora se arrepentía de haberlo tachado de estúpido.
–Gracias –acertó a decir de forma vacilante. El individuo asintió con cara de circunstancias y se perdió camino de cualquier avión. 
***
Le dolía el brazo. Acababa de registrarse en el hotel, un bed & breakfast con las paredes enteladas y el suelo enmoquetado que olía a desinfectante. Se sentó en la cama y sacó de una bolsa un pack de tres botellitas de whisky que había comprado en el aeropuerto antes de salir de Madrid. Al apoyarse en el cabecero sintió cómo se le clavaban los muelles del colchón. Se echó un trago largo acompañado por un par de pastillas y cerró los ojos. El día había sido largo, muy largo. La semana estaba siendo interminable. El viejo del Bernabéu sabía que se la jugaba al endosarle el marrón, tal vez por eso no quiso pringarse las manos. Intentó recordar al calvo del bate y solo encontró en su memoria el sonido siseante de una serpiente, un murmullo que volcó en sus oídos la amenaza contra Raquel. «La próxima vez ven con tu amiguita». Una punzada fría le recorrió el antebrazo, como si su cuerpo reaccionara evocando el dolor de horas antes.
Raquel. ¿Por qué le había confesado…? «Las cosas estaban bien como estaban». En los últimos años ella se había erigido en una sombra benéfica en su vida. No podía encontrar un momento en el que no estuviese a su lado, aconsejándole, regañándole o acompañándole silenciosamente mientras intentaba ahogar su sentimiento de culpabilidad en bares infames. Se limpió los labios con la manga de la chaqueta y bebió una vez más. El whisky le calentaba la garganta y le sumía en una tranquilidad que en su interior anhelaba pero que se había empeñado en rehuir desde hacía bastante tiempo. Era bonita. También sexy. No podía negarlo. Sin embargo no quería pensar en ella de esa manera. Con Elena era distinto, le había entrado por derecho, la deseó nada más verla, deseó besar la carne de sus labios, estrechar su culo, oler su cuello. Su voz le había quebrado y seducido. No podía ser lo mismo. Raquel era una compañera, una buena amiga; Elena una diosa que se enroscaba en su entrepierna y le hacía crecer el miembro contra su propia voluntad.
Su pensamiento le recordó que no había avisado a Ferreiras de que estaba en Londres. Cogió el móvil y le escribió un SMS: «estoy en Londres, ya te contaré. Por favor, vigílame a Raquel». 
Encendió la televisión y buscó un informativo en español. En el canal internacional de Televisión Española una periodista informaba sobre la vista oral del juicio que estos días se celebraba en Madrid contra el dictador, cuando recibió un mensaje: «deja a Raquel de mi cuenta». Toni sonrió; parece que algo le salía bien.
Unos segundos más tarde apareció en la pantalla la sala del juicio.
–Magistrado, la acusación particular desea presentar una prueba testifical.
–Llame al testigo.
–El testigo es una declaración de Francisco Franco.
Aquello sorprendió a Toni. Esa había sido la sesión de la mañana del lunes. ¿Cómo no le habían dicho nada? ¿A qué jugaba el abogado de la acusación particular? La agresión del domingo y su paso por el hospital le habían alejado de los sucesos del juicio durante las últimas cuarenta y ocho horas. Debía ponerse al día inmediatamente.
–¿Está usted loco? –replicó el magistrado.
–Contamos con una declaración de Francisco Franco publicada por el periodista Jay Allen en el Chicago Daily Tribune. Esa declaración demuestra las intenciones del dictador desde el inicio del golpe militar.
El magistrado pareció tomarse su tiempo y luego replicó que se aceptaba como prueba documental.
El abogado de la acusación particular entregó un documento e indicó que debía constar en acta que la prueba consistía en una entrevista realizada por Jay Allen el 27 de julio de 1936. 
–Y –insistió el letrado– la acusación particular desea presentar una prueba testifical.
La cámara hizo zoom sobre la cara del magistrado. Las venillas rojas de sus mejillas se habían encendido visiblemente, parecía a punto del colapso.
–La acusación particular desea interrogar al ayudante del periodista Jay Allen, el señor Samuel Pinkerton. Estuvo presente durante la entrevista del señor Allen.
En la sala se oyó un murmullo, que fue apagado de inmediato por el magistrado.
–Que pase el testigo.
–¿Es usted Samuel Pinkerton?
El individuo era un hombre de avanzada edad, rozando ya los noventa o noventa y cinco años. Apretó el auricular de la traducción en su oído y respondió que sí.
–¿Trabajaba usted con Jay Allen en el Chicago Daily Tribune el 27 de julio de 1936?
Pinkerton asintió.
–¿Estuvo presente durante la entrevista que mantuvo el señor Allen con Francisco Franco el 27 de julio de 1936 en Tánger?
Pinkerton volvió a asentir. Aquello se hacía pesado. Toni entendía que era el protocolo. El abogado debía hacer esas preguntas para que constaran en el acta del juicio. 
–¿Me podría decir si es cierto que Francisco Franco respondió al señor Allen que salvaría a España del marxismo costara lo que costara?
Pinkerton se tomó un instante para responder y después se aclaró la voz y contestó firme.
–Franco se sentía exaltado. Gritaba, movía las manos con pasión. Recordarán que en aquellos meses no parecía posible que el bando rebelde llegara a ganar, había perdido la Marina y no disponía de medios para cruzar el Mediterráneo –se detuvo y miró al abogado, como si quisiera que este corroborara su tesis, después continuó–. Jay le preguntó si después de que el golpe hubiese fracasado seguiría la matanza y el general le respondió con tranquilidad que no habría tregua hasta alcanzar Madrid. Y ahí se puso nervioso, se medio incorporó del asiento y nos gritó a la cara: «¡avanzaré, tomaré la capital! ¡Salvaré España del marxismo, cueste lo que cueste!».
–Han pasado setenta y ocho años. Entendemos que no recuerde con exactitud cómo se sucedió la entrevista.
–Lo recuerdo como si fuese hoy mismo. Fue la primera entrevista de mi vida, yo apenas era un muchacho de dieciocho años. Jay me trajo de Estados Unidos porque le debía un favor a mi padre, y fue lo mejor que pudo hacer por mí. Mientras viva, que ya no será mucho, recordaré a aquel enano con bigote que quería ser un nuevo Napoleón. Era arrogante y…
–Haga el favor de no divagar –interrumpió el magistrado principal.
El abogado de la acusación particular retomó las preguntas.
–¿Qué dijo el señor Allen después de que Francisco Franco hiciera esta declaración?
–Jay era muy directo, le daba igual hablar con un general que con un camarada socialista. Así que le preguntó si no creía que era hora de reconocer que ambos bandos estaban en tablas. Franco le miró entonces con sorpresa y sonrió, créame cuando le digo que aquella sonrisa con la boca pequeña, porque tenía una boca muy pequeña escondida bajo el mostacho que lucía, créame si le digo que me heló. Mientras sonreía nos dijo que seguiría avanzando y que pronto, muy pronto, sus tropas pacificarían el país; parecía que escondiera un as bajo la manga, como si supiera algo que nosotros desconocíamos, que todos desconocíamos en aquel momento. Imagino que negociaba ya un acuerdo con los alemanes para que le suministraran aviones.
–Disculpe, pero debe aportar información obtenida de primera mano y no barajar suposiciones –intervino de nuevo el magistrado.
El traductor comunicó a Pinkerton sus palabras y este asintió con gesto serio. 
–¿Dijo algo más el señor Allen respecto a esta cuestión?
El testigo respondió afirmativamente con un movimiento de cabeza.
–Jay le preguntó si su respuesta significaba que tendría que matar a la mitad de España. Lo dijo tal cual. Y Franco, aún lo recuerdo como si le viese ahora mismo, contestó: «repito, cueste lo que cueste».
Toni arrojó contra la pared una de las botellitas de whisky y se levantó de la cama. Contemplaba la pantalla pero la sala del juicio ya se había esfumado de la noticia. Se precipitó sobre la maleta, cerrada aún sobre las sábanas, y la tiró al suelo con el brazo sano, luego se volvió a sentar. A pesar del whisky que ya había ingerido le dolía el antebrazo y la cara. Se tocó la mejilla, parecía menos hinchada, y cerró fuerte la mandíbula al recordar por qué había viajado a Londres, qué le había traído a este país, cuál era su objetivo: «demostrar quién fue el verdadero culpable del franquismo», se dijo. Sin embargo, no podía evitar lamentarse, porque de alguna manera también salvaría a ese «hijoputa que ya decía nueve días más tarde de empezada la contienda que se iba a cargar a media España». ¿Cómo podía estar tan ciego? Ni periodismo ni verdad ni leches. «A la mierda el código deontológico, a la mierda el puto código». Y en ese momento se arrojó de espaldas a la cama sin pensar en el daño que esa sacudida supondría para su cuerpo herido, como si quisiera mortificarse por sus decisiones. Cinco minutos más tarde, se quedó profundamente dormido.
***
Se había citado con Sanders a las siete y media de la mañana, por lo que no tuvo otra que madrugar. Había quedado en una cafetería próxima a las oficinas de The Times porque el inglés andaba con mucho lío, como consecuencia del viaje a Turquía según le explicó. Ahora tendría que tomarse ese asqueroso café aguado. Salió del metro y el olor a río le sacudió. Toni había visitado una decena de veces la capital británica pero no conocía Wapping, el distrito del tabloide donde trabajaba su amigo. Se ubicaba muy próximo al Támesis y eso le confería un aire marcadamente marinero que le seducía. 
Lo encontró sentado ante un plato con huevos revueltos, bacon, salchicha, morcilla, champiñones y otros alimentos que Toni no supo distinguir. El inglés comía con ansia. Descubrió a su amigo español una de las veces que se llevó el tenedor a la boca y le hizo un gesto con la mano para que se acercara.
–Siéntate, Toni.
No había cambiado: sus dedos morcillones y su papada descolgada sobre una pajarita de colores vivos, los brazos de carne flácida y su cara rojiza con una boca minúscula siempre a punto de reír.
–¿Qué te ha pasado? Parece que vienes de la guerra.
–Nada del otro mundo –aseguró con media sonrisa–. ¿Has podido averiguar algo más?
Sanders engulló un pedazo de bacon y señaló hacia la barra de la cafetería invitando a su amigo a pedir lo que quisiera. Toni bostezó, «estas no eran horas de estar despierto», e hizo una señal a una camarera. 
–Coffee, please. American coffee –«a ver si había suerte y traían algo bebible»–. Termina de devorar y dime si has conseguido algo más.
El inglés esbozó una sonrisa y tomó un sorbo de su té.
–Nada, pero quizá te guste esto. 
Le tendió un artículo de un historiador británico fechado cinco años atrás. El tipo exponía la teoría de que el Gobierno británico negoció con Rusia a espaldas de Estados Unidos de la mano del propio Attlee. 
–Nadie creyó en su trabajo pero quizá no estuviese tan equivocado.
A Toni aquello no le cuadraba.
–No tiene ningún sentido. ¿Para qué quería Attlee hablar a espaldas de Estados Unidos? Sin los americanos, Inglaterra hubiera perdido la guerra.
–Sí, pero no olvidemos que nacionalizó el Banco de Inglaterra y las industrias del carbón, el gas, la electricidad, los ferrocarriles, la aviación civil y la siderurgia. Además, creó el Servicio Nacional de Salud y concedió la independencia a la India...
–Eso no significa que…
–Fue un primer ministro socialista, de hecho en él encontrasteis los españoles al mayor defensor del Gobierno republicano durante vuestra guerra civil. ¿No te parece que pudo albergar gestos amistosos hacia los rusos? –el británico hizo una pausa para tragar y continuó como si nada–, sobre todo teniendo en cuenta que en aquellos años aún no se conocían las atrocidades de Stalin, y la propaganda bolchevique había conseguido crear una idea poco menos que romántica del novísimo sistema de gobierno comunista.
–Sanders, no digas estupideces, Eso es fruto de las teorías conspirativas que siempre rodean a un gobierno; si Attlee era cercano al comunismo, Churchill también.
–Aquí tienes todo sobre la teoría de ese historiador. Yo solo barajo distintas probabilidades –la palabra le retrotrajo momentáneamente al viejo del Bernabéu. «Probabilidades, señor Escobar, usted las analiza y escoge».
Sanders llamó a la camarera.
–¿Solo vas a tomar eso? –le preguntó a Toni.
El periodista de El País asintió distraido.
–No sé si la carta que buscas existe aún o no, pero si existe, o está clasificada o en el Archivo Nacional. 
–Sanders, si es cierto lo que defiende ese historiador, todo lo que me han contado es mentira; de hecho, es diametralmente opuesto. Attlee no podía defender una cosa y la contraria.
–A no ser que mantuviera una imagen pública y otra privada, como una especie de agente doble.
–¿Y cuál era la real: la pública o la privada?
El inglés se marchó prometiéndole que le llamaría si averiguaba algo más, aunque le recordó que en cinco horas abandonaba el país; Toni levantó la mano en señal de saludo y asintió, al rato se alejó del café en busca del metro. El avanzado proceso del juicio le pesaba como una losa mientras caminaba en dirección a la estación. «¿Dispondría de suficiente información antes de que acabara?», se preguntó.
***
Noviembre de 1946
El olor a humedad y defecaciones impregnaba el suelo y las mohosas paredes de la celda. Juan García, el maestrito le decían, se acurrucó en una de las esquinas abrazándose a sí mismo para no sentir el frío del relente de la noche. En la habitación se amontonaban otros nueve presos más, todos, como él, a la espera de que se cumpliese la sentencia de muerte. Sin embargo, los días pasaban y ninguno era llevado al picadero. 
–¿Te has guardado algo de ese potingue? –le preguntó El Chaqueta.
–Lo he tirado entero, no me fío un pelo.
El Chaqueta soltó una carcajada.
–Después de lo de Macías no hay que confiarse –le advirtió.
–Ese no aguantaba una mierda, maestrito –le dio un suave empujón–. Has leído demasiadas noveluchas de esas, ¿quién va a querer matarnos aquí dentro? Solo tienen que esperar a que esos cerdos nos saquen al picadero y ¡pum!
Juan García asintió tristemente. Echaba de menos a su mujer; después de dos años sin verla dudaba sin aún le recordaría. Se tocó la herida del brazo, estaba en carne viva. No se andaban con chiquitas a la hora de las torturas, recordó con aprensión. 
–¿Aún te duele?
Juan García negó con la cabeza y El Chaqueta asintió reflexivamente desviando la mirada al suelo. Después le preguntó:
–¿Fueron duros?
El maestrito se encogió de hombros y se acurrucó contra la pared.
***
Marzo de 2014
El sol daba de lleno en la fachada acristalada del Archivo Nacional británico. Toni se detuvo ante las puertas del edificio de dos plantas que albergaba la mayor colección de documentos del mundo. En su página web presumían de gestionar mil años de historia, detalle que al periodista le parecía desmesurado, pero reconoció que tratándose de ingleses no sería de extrañar. Atravesó la entrada con paso resuelto y se plantó ante una mujer de mediana edad y aspecto severo, parapetada en un mostrador de líneas redondeadas. 
–Necesitaría información sobre documentos desclasificados del Gobierno del primer ministro Clement Atlee.
La señora compuso un mohín de suficiencia y tecleó con rotundidad. Diez segundos más tarde le informó:
–Mostrador azul. Primer piso.
Como para pedirle un favor. Toni se giró, pero no había avanzado dos pasos hacia la escalera cuando la voz chillona de la recepcionista llamó su atención.
–Si quiere leer cualquier documento, antes debe registrarse como lector.
El periodista esbozó una sonrisa cansada y alargó la mano para coger el papel que la señora le señalaba. En la tercera línea comprobó que no iba a poder inscribirse como socio: necesitaba una dirección en Inglaterra y una certificación que la avalara. La maldita burocracia le iba a frenar la investigación. Comprobó la hora y de reojo a la avinagrada cincuentona. No había por dónde abordarla. Acabó de rellenar el formulario y lo tendió por encima del mostrador.
–Documento –se limitó a decir la mujer.
Se fijó en su rostro adusto, luego en el traje ceñido, que parecía envolver unos huesos resecos, en una plaquita negra con su nombre: Ms. Shankland, y sobre el pecho derecho una chapa con la leyenda «Coal Not Dole». ¿Dónde había leído esa frase? «Carbón, no subsidio de desempleo». ¡Claro!: las huelgas de mineros de los ochenta. No hacía falta trabajar en Internacional, aquellas huelgas dieron la vuelta al mundo; con la Thatcher cabreada y los sindicatos paralizando Gran Bretaña durante un año… ¿Y qué hacía una cincuentona con una chapa de los ochenta? ¿Nostálgica? ¿Vieja gloria del movimiento sindical? Demasiado joven. No disponía de tiempo para solucionar el problema de la burocracia, debía acceder al Archivo ya.
–Perdone, mi documento es español. 
Le presentó el carnet que lo identificaba como periodista de El País. La mujer frunció el entrecejo unos segundos y dirigió los ojos a la ficha de registro.
–Tampoco tengo una dirección aquí en Inglaterra. En realidad, solo estaré unos días. He venido a hacer un reportaje sobre las huelgas mineras de los ochenta.
La recepcionista apartó la vista del papel y le miró con curiosidad.
–Parece que podría existir una conexión entre lo que sucedió con el carbón y los últimos meses del Gobierno de Attlee –ella le observaba fijamente–. No tenemos pruebas aún, pero mi periódico está muy interesado en investigar…
–¿Y qué interés puede tener un periódico de España?
–Existen ciertas similitudes entre lo que pasó en su país y algunos hechos que se viven ahora en el mío; y mi periódico cree que sería interesante recordar el ejemplo que supuso para todo el mundo la lucha de los mineros ingleses.
El asentimiento de la mujer animó a Toni.
–Pero necesitaría trabajar en ello cuanto antes. 
En la mirada de la recepcionista asomaron dudas. Comprobó la ficha de nuevo, luego la identificación del periódico y otra vez la ficha mientras suspiraba de forma contenida; al periodista aquello le parecía buena señal.
–Use la dirección de su embajada.
Al sentarse ante el visor de microfilms que le habían asignado respiró aliviado. Había sido más fácil de lo esperado. El silencio y la penumbra conferían a la sala un ambiente monacal propicio para el recogimiento, pero el periodista no contaba con demasiadas horas. Sacó el rollo de microfilms de la caja que le facilitó una señora gorda con gafas rosas de pasta, y lo encajó bajo la lente. Cartas, facturas, memorandos…, la mayoría dirigidos a la embajada británica en España. Cada documento había sido ordenado por país, seguido de una cifra correspondiente al año y tres digítos para clasificarlos temporalmente; según el índice contenido en la caja, se trataba de ciento sesenta y dos documentos. Toni comprobó uno a uno los microfilms, pero no halló carta alguna de Franco o algo de similares características. «Mierda». Había viajado hasta Londres para nada. Cerró la caja y recostó la espalda en la silla. Quizá no hubiese ninguna carta, tal vez hubiera sido todo un tremendo engaño o un error mal intencionado. La abrió de nuevo y volvió a poner el rollo bajo la lente. Había algo que se le escapaba. ¿Habían sido desclasificados todos los documentos? ¿Existía una manera de saber si faltaba alguno? Volvió a repasarlos uno a uno: España/1946001, España/1946002… Pulsaba descuidadamente el botón del visor. Había colocado el brazo herido sobre la mesa y pasaba los microfilms con la mano derecha. ¿Por qué había llegado hasta ese punto? ¿Estaba seguro de lo que hacía? Pasó el número quince y se detuvo. ¿Era el quince? Volvió atrás. Era el archivo España/1946015. ¿Dónde estaban el trece y el catorce?
***
Armar el rompecabezas era cada vez más una tarea que se le antojaba titánica, alguien parecía empeñado en situarle delante obstáculo tras obstáculo. Recordó al calvo del bate de béisbol, a García con su amenaza sobrevolando entre ambos, a Raquel exigiéndole que abandonase la investigación, incluso a Yuste poniendo pegas a todo, pero por encima de aquella marabunta se encontraba el propio Franco, él mismo en el juicio de la Audiencia Nacional se erigía en el principal artífice de esta desazón, de ese deseo de no continuar en una investigación que propiciaría su rehabilitación. La realidad se empeñaba en mostrarle cada día una imagen negra del dictador, una imagen que ya conocía, que todos en España y muchos fuera de ella habían vivido y odiado. ¿Por qué entonces la cabezonería por descubrir qué había detrás de la historia del viejo facha del Bernabéu?
En cualquier caso, Toni admitía que no podía continuar. Se hallaba agotado en un callejón sin salida. En el Archivo Nacional no le habían explicado a qué correspondía ese salto en dos documentos y no sabía cómo continuar. Quizá lo más cómodo sería regresar a Madrid y olvidar algo que nadie deseaba sacar a la luz, si es que realmente era verdad.
Al salir del metro pensó en llamar a Raquel. Tal vez ella dispusiera de una visión más clara desde fuera. Pero no podía hacerlo. Inmiscuirla significaba ponerla también en riesgo, y eso era algo que no estaba dispuesto a volver a hacer. Se sentó en un banco frente a un parque de un verde escandalosamente perfecto. Quizá no debiera complicarle a ella la vida pero sí podía llamarla para que le facilitara un contacto en la embajada. Llevaba tiempo en Internacional, seguro que disponía de buenas fuentes. Pero no. Se había prometido no ponerla en peligro y esa llamada podría complicarle la vida. Se debatió un rato entre las dos opciones hasta que decidió hablar con Joaquín. Él también trabajaba en Internacional desde hacía años, incluso desde antes que Raquel, seguro que contaba con buenos contactos y no tendría por qué contarle para qué era. Buscó en el móvil su número.
–Joaquín, soy Toni.
–¿Qué quieres?
Su tono era desabrido. Algo no marchaba bien.
–Estoy con algo en Londres y me preguntaba si –al otro lado del teléfono se oyó un pitido fuerte y unos chirridos, que luego dieron paso al silencio–. ¿Joaquín?
–Sigo aquí.
–Me preguntaba si podrías facilitarme algún contacto en nuestraba embajada.
Su compañero se mantenía callado.
–Quizá tú pudieras echarme una mano. Cuentas con contactos en Exteriores y ando un poco atascado en un asunto, y realmente no sé por dónde continuar.
Joaquín se demoró en contestar y cuando lo hizo rezumaba hiel.
–Toni, me importa una mierda lo que tú necesites. ¿Sabes lo que le estás haciendo a Raquel?
El periodista no se esperaba aquella respuesta.
–A mí no me pidas ningún favor.
–¿Pero qué…? ¿Yo? 
–Toni, le estás haciendo mucho daño. Llevas años jugando con ella, como un gato con su ovillo de lana, y hasta ahora no he dicho nada porque ella es mayorcita. Pero es que no entiendo por qué sigue colada por ti, no lo entiendo. Menos mal que por fin me ha hecho caso y ha pedido el traslado a la corresponsalía de Bruselas.
La frase fue como un gong. El periodista se apoyó sobre la puerta de una cabina telefónica de un color rojo encendido, como los autobuses, como las guerreras de los militares de desfile del Palacio de Buckingham, como la cara de Sanders. En ese instante regresó la interferencia y la comunicación se cortó. 
***
El periodista se montó en un taxi sumergido en sus problemas y pidió al conductor que se dirigiera a Heathrow. «¿Cómo coño sabía todo eso Joaquín? ¿Y con qué derecho se entrometía? Lo mejor sería regresar a España y arrojar a la papelera el reportaje. No merecía la pena insistir en este trabajo. Demasiadas complicaciones, demasiadas suposiciones y ninguna conclusión, ningún documento que aporte verdadera luz al asunto». El taxista, un sij con barba greñuda y un turbante de color granate, canturreaba siguiendo los acordes de una canción pop de la radio. Se acarició la mejilla herida, ya no le dolía. Al palpar la zona magullada experimentó una sensación de acorchamiento, como si se le hubiese dormido esa parte de la cara como consecuencia de la anestesia. Confiaba en que el efecto desaparecería en unos días. Miró el reloj, las doce, no había tenido tiempo aún de comprar el billete de vuelta, cogería el primer avión que despegara hacia Madrid. Que más daba ya.
El sij le preguntó algo. ¿Qué quería? Ah, le pedía permiso para fumar y le ofrecía un cigarrillo. Toni asintió y rechazó el pitillo. En su ventanilla una pegatina informaba de la prohibición de fumar dentro del taxi. El periodista sonrió por la ironía. 
Una lluvia fina y persistente mojaba los cristales. Quizá debiera llamar a aquel viejo. La idea irrumpió en su mente como el fogonazo de los faros de un automóvil en una noche sin luna. Quién mejor que el anciano aquel para tenderle la mano; si él no proponía soluciones para escapar del atolladero dispondría de la excusa perfecta para abandonar. Buscó en su cartera la tarjeta con el número y marcó.
–Buenas tardes, señor Escobar. ¿Qué tiempo hace en Londres?
Al periodista le desconcertó la pregunta.
–¿Cómo sabe dónde estoy?
–No creerá que abandono mi mejor inversión al albur de los tiempos. No, señor Escobar, no me crea idiota. Sé dónde se halla y con quién ha hablado. También conozco por qué me llama. Está perdido, no sabe dónde buscar la carta de Franco que demuestra todo aquello que le expliqué. 
–Así es –a Toni ya no le extrañaba nada de aquel hombre–. Y usted va a sacar la lámpara maravillosa y me lo va a contar, ¿no es así?
Un ruido extraño, una especie de chirrido, se coló por el auricular. Ya lo había oído antes, en la conversación con Joaquín. ¿Qué demonios le pasaba al teléfono?
–No, señor Escobar. No le voy a ayudar.
–¿Cómo?
–Dispongo de bastantes recursos, eso es cierto, pero en este caso mi fortuna no significa nada. No todo se compra o se vende, al menos a un precio razonable. De modo que tampoco puedo alcanzar lo que usted no ha conseguido por sus propios medios, lamento decirlo. Será necesario insistir en otra dirección o buscar un objetivo más asequible, ¿no le parece señor Escobar?
–Yo solo sé que un señor que ocupa un palco de una empresa domiciliada en las Islas Caimán me dice que Franco es inocente, sin darme una sola prueba.
En el teléfono solo se oía un débil chisporroteo hasta que el anciano volvió a hablar.
–Me da igual que intente buscarme, no soy fácil de encontrar. Pero le digo una cosa, si no quiere perder esta oportunidad es mejor que centre sus esfuerzos en la investigación y no en mi persona.
El tarareo del sij se mezclaba con los sordos impactos de las gotas de lluvia contra el taxi. Toni apenas veía el exterior a través de los cristales emborronados por una cortina de agua. Se miró el brazo. Todo aquel daño infligido para nada. El calvo del bate, las amenazas, los gritos de García. No habían servido para nada.
–Escúcheme. Me encuentro a un tris de desentenderme de esta aventura. Lo he estado cantidad de veces desde que comencé a investigar. O me dice de una vez en qué medida está usted implicado y cómo conoce esta historia o…
–¿O qué? No sea ingenuo.
–Si no me proporciona algo, algo concreto, algo que merezca la pena, cogeré el próximo avión y cuando llegue a Madrid me dedicaré a regar los tiestos vacíos de mis plantas inexistentes durante el resto de la semana. ¿Entiende?
–Sé que está siendo difícil para usted. Imagino que lo del cadáver tuvo que ser duro.
–¿El cadáver? –sabía a qué se refería pero necesitaba oírlo de sus labios.
–Ochotorena era... 
–¿Cómo lo sabe?
Al otro lado del teléfono se oyó una risa.
–Ochotorena era un buen hombre –continuó el anciano como si Toni no le hubiera planteado la pregunta–, equivocado en muchas cosas, pero un hombre por derecho. Usted no le conoció, a pesar de sus costumbres –soltó la palabra como si le ardiera en la garganta– prestó un gran servicio al país y al Generalísimo, y también a nuestro modo de vida. Lamentablemente, nadie sabrá jamás del alcance de su contribución.
–El anticuario era un facha redomado como usted. Peor aún, un ladrón que robó y engañó, que consiguió su fortuna abusando de sus pocos escrúpulos. Un ser deleznable que quiso que se mantuviera un régimen corrupto y dictatorial, un régimen que mantuvo a España secuestrada.
El anciano no respondió.
–Cuando tuvo la oportunidad de redimirse –continuó el periodista–, persistió en su silencio. Obtuvo importantes privilegios y no quiso perderlos ni aún cuando ya le restaba poco de vida… Igual que usted.
–Señor Escobar, comprendo que no es fácil para usted, pero no agote mi paciencia –el tono de la frase fue lo suficientemente contundente como para acallar al periodista. Toni levantó la mirada y descubrió al taxista husmeando a través del retrovisor–. Y ahora volvamos a nuestro negocio. Como le decía, no estoy en disposición de ayudarle de esa manera, y de sus palabras interpreto que esa carta es fundamental para continuar con este reportaje, sin embargo he de rogarle que no se aferre únicamente a esta prueba. Existen otras posibilidades que tantear.
–¿Cuáles?
El conductor redujo la velocidad. Debían estar accediendo ya al aeropuerto.
–Ochotorena no era un simple secretario. Durante mucho tiempo fue los pies y las manos de Franco, gran parte de los beneficios concedidos a los españoles por el Generalísimo, o si quiere por el grupo que lo manejaba, no se hubieran materializado de no ser por la gestión de este hombre, a quien tanto debe España.
¿Beneficios? ¿De qué estaba hablando?
–Pero antes de alcanzar ese nivel de colaboración con Su Excelencia –continuó–, Ochotorena ya se movía como pez en el agua por los pasillos de El Pardo. Conocía a cada miembro del servicio, cada papel que entraba o salía del palacio ya había sido leído por él, cada visita la conocía con bastante antelación. De modo que para la operación significaba evidentemente una pieza fundamental. Y todos lo sabían, por eso lo mimaron tanto, antes y después de ejecutado el cerco.
El automóvil se detuvo en la terminal de salidas del aeropuerto. 
–Oiga, no tengo más tiempo.
–Ochotorena no era solo una pieza clave por eso. Disponía de una prueba palpable de lo que planeaba Franco.
–¿Qué prueba?
–Le voy a contar algo que me desveló el mismo Ochotorena hará unos años. 
Toni salió del taxi y se sentó en el primer café que encontró; de vez en cuando comprobaba el reloj mientras el anciano continuaba explicándose. ¿A dónde quería ir a parar? 
***
Noviembre de 1946
Las cosas andaban mal en la operación. Beigdeber no se decidía a formar parte de la conspiración, pese a que Santamaría y Ochotorena accedieron a describir a sus amigos los detalles de lo que pretendían hacer, o al menos aquello que acordaron previamente con el resto de los integrantes de Cerco al Águila. Seguramente la nefasta influencia de la inglesa tenía mucho que ver en todo esto, y es que el exministro era un pusilánime cuando había faldas de por medio, lo sabía todo Madrid. Aunque en el fondo Rosalyn Fox tenía razón al ser precavida. En tanto el grupo no dispusiera de una prueba fiable nadie se apuntaría al carro. Pero eso cambió aquella mañana en que Ochotorena se acercó a la sombrerería Yustas. 
Había inventado una nueva excusa para faltar en su puesto, esta vez la enferma era su tía. Se había perfumado y engomado el pelo y el bigote. Vestía el mismo traje que en ocasiones anteriores, solo disponía de dos y este era el de mayor calidad, que aún siendo un poco mejor que el otro tampoco le hubiera abierto las puertas del Palace salvo que fuese expresamente invitado.
Aquel día no habían acordado reunirse pero a Ochotorena le importaba poco, la sombrerería escondía más que una sede para sus citas; también se conformaba como estafeta de correos. Desconocía el trasfondo de cómo funcionaba, pues no había tenido necesidad de usarla en ese sentido, aunque sabía que podía comunicar un mensaje urgente accediendo a la tienda con la consabida contraseña de descubrirse dos veces y luego, si no había moros en la costa, dejar el recado bajo una gorra de plato situada en el último estante superior de la izquierda según se entraba. Dos horas después podría volver a por la contestación si era necesario.
El método parecía eficaz aunque él no lo había probado y temía meter la pata. En la puerta un ciego levantaba la palma de su mano implorando limosna a los transeúntes, a su lado una muchacha con la cara sucia atesoraba un bote con colillas, presumiblemente del invidente, que sería su padre o su tío o uno que la había alquilado. Ochotorena echó una ojeada alrededor, aunque la señal convenida pasaría desapercibida para quien no la conociera; si lo habían seguido otras veces acabarían por sorprenderles. Como hizo aquel hombre horas antes. Lo recordó de pronto, la visión le alcanzó de una forma fugaz pero certera.
–¿En qué anda metido? –le dijo mientras él revolvía en el escritorio de Franco. Con el susto se le cayeron varios papeles al suelo, que el individuo se apresuró a recoger.
–No se asuste, hombre. Yo también soy de la casa –aseguró mientras los dos recogían los documentos y los volvían a poner sobre la mesa.
–Yo…
–¿Usted?
La cara del individuo era redonda, achaparrada, y los ojos hundidos en sus cuencas, como gastados de tanto mirar.
–Usted ha estado fisgando en los papeles de Su Excelencia –le acusó sin subterfugios.
A Ochotorena no le llegaba la camisa al cuello. Tragó saliva con dificultad y carraspeó.
–Hombre, ¿cómo puede decir eso?
–Porque lo he visto con estos ojos que la tierra se tragará.
Estuvo a un tris del desmayo. Más tarde, bajo la protección de su propio techo, bebería un par de vasos del anisete más fuerte que encontró.
Ante la puerta de la tienda, el ciego continuaba con su cantinela. Ochotorena lo miró una vez más y luego se quitó el sombrero y se lo volvió a poner a modo de saludo una, dos veces, luego entró. 
–Su pedido ha llegado, pase a probarse a la trastienda.
–Muy bien, gracias. Pero quiero antes echar un vistazo a aquel sombrero de copa –uno de los dependientes atendía a un anciano con un mostacho dieciochesco en la esquina más alejada de la caja, otro empleado, el que le había anunciado que no había moros en la costa, le sonreía bobaliconamente, y el tercero, el que parecía más despierto, hacía cuentas. Los tres vestían uniformes como si de conserjes de un lujoso hotel se tratara; además, sentado en una caja, un jovencito con pelusilla en el bigote ataviado con bata azul y boina mantenía la vista perdida con cara de memo; debía ser el recadero.
Después de dejar el mensaje vagabundeó un rato por la Plaza Mayor entre marujas que andaban a la gresca por una perra gorda, el tintineo de los tranvías, los vendedores dando coba a los clientes y las mujerzuelas exhibiendo su mercancía. El pobre Ochotorena era un lila, así que no tardó en tener a unos maleantes rondándole. Afortunadamente para él una pareja de grises patrullaba porra en mano, lo que disuadió a los delincuentes.
Volvió con paso rápido a la sombrerería en torno a las dos de la tarde y luego estuvo un rato observando los escaparates, pues creyó pescar a alguien vigilándole; no se trataba del tipo del sombrero blanco pero sospechaba de un individuo de tez aceitunada en los soportales, así que se demoró deliberadamente frente a una de las vidrieras de la tienda. Ordenados a distintos niveles dos decenas de sombreros, de copa, de ala ancha, borsalinos, fedoras, incluso alguno tipo hongo, bañados por una luz mortecina que realzaba la elegancia de la prenda. Él se cubría con un viejo flexible gastado de mucho uso y envidiaba la distinción que le conferiría uno de los expuestos. Odiaba esas boinas negras de paleto y las gorras a cuadros del Madrid cañí, tan extendidas entre la población masculina.
Unos minutos más tarde comprobó que el presunto vigilante no era más que un estraperlista en busca de cliente y se decidió a entrar en la tienda. Se secó el sudor de la frente y respiró profundamente. ¿Cómo respondería Fontevilla ante esta nueva contingencia? El individuo le había asegurado que no les iba a delatar pero Ochotorena no pondría la mano en el fuego, y si él no confiaba, ¿iba a confiar el comité? De cualquier forma lo tendría que contar. Los pequeños ojos de aquel hombre en el despacho de Franco lo perseguían, se le clavaban en la nunca como una insistente sensación de vigilancia.
–Estoy dispuesto a ayudar, por supuesto. Soy un camisa vieja –le aseguró mientras se desabrochaba un botón de su camisa blanca para mostrarle que debajo ocultaba el azul mahón de la Falange.
–Comprenderá que no puedo asegurarle nada.
–Usted dígaselo. Sus jefes entenderán.
Cuando entró a la tienda, Ochotorena se dirigió directamente al lugar donde escondió el mensaje, pero no había respuesta. Uno de los empleados le señaló hacia la trastienda, en dirección a aquellos almacenes húmedos como catacumbas donde habitualmente se reunía el comité. Abajo aguardaría uno de los miembros de la organización, no cabía otra explicación.
–Enhorabuena, amigo Ochotorena –dijo Fontevilla a modo de saludo–. Este era el golpe de suerte que necesitábamos. 
El secretario de Franco exhibía su sonrisa amanerada mientras se colocaba derecho el pañuelo del bolsillo de la chaqueta. Gustaba habitualmente de los gestos teatrales, de preparar a su interlocutor para recibir una noticia, como si fuera la más importante, la única del mundo.
–Ha sido más fácil de lo que pensaba. El Generalísimo salió de caza ayer y ordenó que le llevasen unos papeles de su mesa, debía firmar la conmutación de dos penas de muerte por reclusión….
–Otra prueba más de la debilidad de este régimen.
Ochotorena asintió con un gesto y continuó.
–Mi superior inmediato telefoneó a El Pardo para que les llevara las órdenes, y al recogerlas me topé con algo de lo que no me había percatado: el escritorio de Franco posee un relieve con el escudo y el águila en el frente de la mesa cuando esta es mucho más antigua, quizá del siglo XVIII. Por fuerza había tenido que ser incorporado con posterioridad. Lo toqué y al presionarlo se abrió, era un cajón disimulado en un hueco. Dentro se encontraban las cartas. Extraje la pequeña cámara que me entregaron y fotografié ambas; después cerré el compartimiento y dejé todo tal como lo encontré.
Fontevilla le dio una palmada en la espalda y se frotó las manos. 
–Ahora sí que podremos comenzar la parte operativa. Convocaré a todos para una reunión urgente. ¿Tiene la película fotográfica? Es necesario revelarla y ordenar varias copias.
–Hay algo más.
El militar franquista le dio la espalda y se dirigió al teléfono. 
–Diga, diga.
–Cuando estaba fotografiando las cartas me pescaron –respondió tragando saliva con dificultad. La decisión de confesarle aquello a Fontevilla no fue fácil de adoptar. Sabía que se jugaba la vida, sin embargo no tenía otra opción.
Fontevilla, ya con el auricular en la mano, colgó y se dio la vuelta. 
–No hay de qué preocuparse, no me van a delatar.
El militar se acercó precipitadamente a Ochotorena y lo zarandeó.
–¡Cómo que no le van a delatar! Estamos en peligro, ¿qué les ha dicho?, ¿ha mencionado algún nombre?
–No era la Policía ni la Guardia Civil. Se trataba de un miembro del personal de servicio y es fácilmente sobornable.
Su interlocutor se relajó aunque las palmas de sus manos sudaban abundantemente.
–Aún así no está claro. No podemos correr riesgos.
–Es un antiguo camisa azul. Cree, como nosotros, que Franco está siendo demasiado blando y no se lo perdona, como tampoco le perdona lo que hizo con Hedilla. No estoy seguro del todo, pero podríamos incorporarle a la misión; constituiría una valiosa ayuda.
Ochotorena se miraba las uñas distraídamente al hablar, como si tratara de restar importancia al hecho de haber sido descubierto. Sin embargo, el pánico humedecía su frente.
–Está un poco loco –continuó–, aunque bien pensando todos nosotros lo estamos, sino de qué íbamos a emprender una aventura como esta.
Fontevilla asintió descuidadamente. Barajaba las consecuencias que supondría la aparición de este individuo. ¿Les extorsionaría? ¿Era de fiar? Quizá pertenecía a la policía y estaba a punto de cazarlos. Cualquier posibilidad podría darse.
–Además –advirtió Ochotorena–, durante la guerra europea trabajó para los alemanes como espía. 
–¡¿Espía?! ¿Cómo? ¿Para quién?
–Para los nazis. Después de nuestra guerra se alistó en la División Azul e hizo carrera en el espionaje, pues había aprendido ruso con los comunistas en la República.
–¿Los comunistas? ¿No es un camisa azul?
–Sí, Andrés es falangista pero Primo de Rivera le encomendó infiltrarse entre los comunistas antes de la guerra, de esa manera viajó a Rusia y aprendió técnicas de espionaje. Cuando estalló la contienda se pasó a nuestro bando con valiosa información, o al menos eso es lo que él me ha asegurado durante nuestra conversación en el despacho de Su Excelencia.
Fontevilla puso cara de no entender nada. Espía, falangista cercano a José Antonio, comunista, empleado en El Pardo. ¿Quién era ese tipo?
–Entiendo que albergue dudas –convino Ochotorena–, pero si es verdad lo que me ha confesado, posee algo que podría significar la pieza definitiva. No ha querido desvelarme los detalles, solo dijo que hace una semana filmó a Franco en una película.
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Marzo de 2014
Una nueva perspectiva emergía ante Toni: una película de Franco que podía estar relacionada con la investigación. ¿Pero dónde buscar? No se trataba de acudir a la Filmoteca Nacional y solicitar las cintas en las que apareciese el dictador. Un tipo la había filmado a escondidas y parecía que Ochotorena fue el último ser vivo que podría decirle dónde se encontraba, ¿o no? Quizá Fontevilla la hubiese conseguido. En cualquier caso el anciano no había podido aclararle nada más.
El móvil sonó de nuevo. ¿Otra vez el viejo? Si era él, había llegado el momento de preguntarle quién era: ya estaba harto de anonimatos. Y si no, en la próxima ocasión que hablasen le exigiría que se identificara. Lo tenía decidido. Comprobó en la pantalla del teléfono: Elena. Al leer el nombre, no pudo evitar un regocijo casi adolescente. 
–¿Cómo se encuentra?
La voz de la nieta de Fontevilla le recordó cuánto deseaba verla.
–Bien, a punto de volar a Madrid.
–¿A Madrid? ¿Dónde está?
Es cierto, no le había puesto al tanto acerca de su viaje, como tampoco le habló sobre el calvo del bate de béisbol. ¿Se lo había ocultado deliberadamente?
–En Londres. Vine a conseguir una carta que Franco debió enviar a Attlee, pero me vuelvo con las manos vacías. 
–¿No la ha…?
Unos chirridos se colaron por el auricular.
–¡Elena!
–Sí, sí –el ruido disminuyó–. Le preguntaba si no la ha conseguido.
–No. Hubiera sido una prueba excelente para la investigación. Parece que no toda la documentación de Attlee ha sido desclasificada, hay papeles que el Gobierno británico mantiene como alto secreto.
Elena no respondió y Toni deseó que por su cabeza pasaran los mismos sentimientos que a él le embargaban, que le echara de menos, que quisiera verle. 
–En fin, regreso tal como me fui, o casi –continuó el periodista–. Al menos he descubierto que existe una película que quizá desvelase la trama que impulsó Cerco al Águila. Ya es algo, ¿no cree?
–Mi abuelo contaba con numerosos contactos entre los británicos. Alguno incluso le debía varios favores. Después del atentado, mi madre recibió llamadas de condolencia de personajes muy importantes en Gran Bretaña, y un par de personas se ofrecieron a ayudarnos. 
–Han pasado demasiados años. No sé yo si…
–Por intentarlo no perdemos nada. Yo guardo una vieja agenda de mi abuelo, puede que demos con algo. Bach decía que la amistad no depende de cosas como el espacio y el tiempo, veremos si es cierto.
–Me parece bien. El próximo vuelo a Madrid sale en… –el periodista se acercó a una pantalla con las salidas– dos horas. Tiene una hora.
Elena cortó la comunicación sin responder. ¡Qué prisas! Se la imaginó buscando precipitadamente la agenda, apartándose el rubio cabello de la cara, un poco como hace Raquel cuando se coloca un mechón tras la oreja. Pero no exactamente igual. Su gesto sería mesurado, elegante, y no es que su compañera no fuese elegante. Es que Elena se le metía por la piel, su mirada le arrancaba cosquillas, le erizaba el cabello, quizá se estaba enamorando de ese trozo de hielo a su pesar.
Anduvo un rato por la terminal. No se había decidido a cruzar los arcos de seguridad por si la nieta de Fontevilla obtenía resultados. Echó una ojeada al reloj y comprobó que solo había gastado media hora del tiempo acordado, debía ser paciente. Se sentó en un banco y sacó una libreta de la bolsa de cuero que colgaba de su cuello. Quería repasar algunas de las cuestiones que precisaban aclaración y esa no sería una mala ocasión para recapitular. 
«Notario entrega carta a Elena (sospechoso)».
Aún no había comprobado ese hecho, recordó al leer sus primeras anotaciones. ¿Era falso aquel documento? Todo lo que había emprendido desde el domingo partía de aquella acta. Parecía que ocurrió hace siglos, pero apenas habían transcurrido tres días: la entrevista con Ochotorena, su muerte, el atentado del calvo… Entre tantas emociones había olvidado por completo visitar al notario. El periodista apuntó junto a la frase anterior: «IMPORTANTE».
«Anticuario (secretario de Franco) ¿relación con Fontevilla?
Anticuario halla cartas Attlee ¿cómo?».
Esta era una de las preguntas que se había hecho poco antes de conocer la respuesta de labios del viejo del Bernabéu. Las había encontrado en un cajón secreto.
«Cartas Attlee acercan Franco, ¿qué dice Franco?
No todo desclasificado Attlee, ¿por qué?».
Tomó el bolígrafo de nuevo y apuntó: 
«Película de espía falangista ¿quién es?, ¿qué contiene?, ¿dónde está?».
Este era un punto que le generaba nuevas dudas. ¿Cómo influyó en la operación Cerco al Águila la presencia de este personaje? 
El móvil le recordó por qué estaba allí.
–Parece que mi intuición se ha visto recompensada. 
La voz de Elena sonaba triunfal, casi exagerada en el trato medido y ordenado que le había mostrado hasta ahora. De fondo oía un frufrú permanente. Mal momento para que el aparato se joda.
–Un diplomático amigo de mi abuelo –continuó–, ahora es Lord, dice que podría ayudarnos. 
–Eso está muy bien, Elena. Es usted un portento… –el periodista descubrió tarde que le había dado demasiado énfasis a la frase.
–Me volverá a llamar esta tarde para informarnos.
–¿Cómo se llama?
–Nada de nombres, Toni. Me ha pedido que nadie aparte de mí misma conozca su identidad. Se trata de un buen amigo de mi abuelo que le debía ciertos favores, no sé más. Y tiene razón en que es mejor no implicarle en esta historia, al menos públicamente.
–De acuerdo –otro desconocido en la investigación, pensó Toni con disgusto–. Será mejor que vuelva a la ciudad y espere en una cafetería a que me llame usted. No se olvide de que estoy por aquí.
La última frase la pronunció con intención de provocarla. Pero Elena no entró al trapo.
–Toni.
–¿Si?
–Este hombre es un poco especial –en realidad, dijo esssspecial, frenando la palabra en su lengua a partir de la s, como si dudara sobre la conveniencia de acabarla.
–¿Especial?
–Es algo extremista en sus amistades. No le he podido decir quién era usted realmente; lo comprende, ¿verdad?
El periodista se tomó unos segundos para contestar.
–¿Qué le ha dicho?
-–Que está escribiendo sobre los gobiernos de Franco y…
–¿Y?
–Que es muy amigo de mi familia.
–¿Y qué tiene eso de particular?
Elena suspiró, y al tiempo se intensificó el chirrido del aparato.
–¿Elena?
–Toni, este señor cree que usted es de derechas. Por supuesto, yo no le he dicho nada…
–Pero al decir que soy amigo de su familia, él lo ha creído así...
–Efectivamente. De otro modo, no hubiera accedido a colaborar.
–Está bien.
–Seguramente no lo saque a colación en la conversación, pero si hace algún comentario… reaccionario –le costó decir la palabra, probablemente no entraba dentro de su repertorio habitual–, es mejor dejarlo pasar.
–Entiendo. 
***
Toni dejó la maleta en una consigna del aeropuerto y volvió a tomar un taxi con otro conductor sij al volante. Al bajar paseó sin rumbo por Picadilly como cualquier turista. Contaba con todo el día por delante, el último avión no despegaría hasta las diez y media de la noche, así que metió la mano sana en el bolsillo y vagabundeó por el centro londinense. El dolor del brazo había remitido y la mejilla perdido la hinchazón. Casi podía sentirse de nuevo ser humano. Caminó entre los apretados grupos de mirones con cámara en ristre. Había leído en algún sitio que una sastrería del siglo XVII dio nombre a la plaza, pero no halló vestigio alguno.
Tomó de nuevo su libreta y decidió ponerse en contacto con el notario. Quizá pudiera salir algo provechoso. Tecleó en el buscador del móvil el nombre del notario que le había indicado Elena: Manuel de Echevarría. Luego marcó el número.
–¿El señor Echevarría?
–¿De parte de quién? –respondió una voz femenina. 
–Toni Escobar, de El País.
–¿De dónde?
El periodista sonrió para sí. Había caído en el mismo error presuntuoso que criticaba a sus compañeros: pronunciar el nombre de su periódico como si se tratase de una fórmula mágica que pudiera abrir todas las puertas.
–Soy periodista del periódico El País.
Más tarde se puso al teléfono un hombre. Por su voz, no parecía muy mayor.
–Soy Manuel de Echevarría.
–Buenas tardes. Soy un buen amigo de Elena Fontevilla.
Al otro lado del hilo telefónico no hubo respuesta.
–La nieta del coronel Fontevilla –aclaró el periodista.
–Perdone, pero no caigo.
El periodista frunció el ceño.
–Hace unos días usted le entregó un sobre a Elena Fontevilla, siguiendo instrucciones de su abuelo.
Unos segundos más tarde, el notario replicó.
–Debe referirse a mi padre. 
–Tal vez. ¿Podría hablar con él?
–Mi padre falleció hace dos días.
Toni no comprendía nada. ¿Cómo? ¿Hace solo dos días?
–Lo lamento. No sabía nada.
Camino cerrado. No había nada que hacer. 
–¿Alguien en la notaría podría saber de ese sobre? Es importante –insistió.
–Todos los asuntos los gestionaba yo, hacía meses que él se encontraba enfermo. Seguramente sería algo muy antiguo.
Después de hablar con el notario sin resultado alguno, hizo un alto en Trafalgar Square para pedir unas patatas aceitosas y un pescado empanado que no le gustaron nada. «Donde esté la fabada». Y luego se sentó en unos escalones. La lluvia de mediodía había sido sustituida por un cielo soleado que pocas veces se disfrutaba en este país. Tomó el ibuprofeno que le había recetado el médico y se apoyó contra una pared a calentarse con ese tímido sol que poco tenía que ver con el de Madrid. El teléfono vibró en su bolsillo cuando apenas había cerrado los ojos. 
–¿Elena?
–Tiene que ir al Ritz –oyó en un mar de ruidos que le recordaban a las viejas radios–. Le esperan allí para la hora del té. 
–¿Su amigo ha encontrado la carta?
–No lo sé. Me ha telefoneado y me ha dicho que le invita a tomar el té. 
–¿A qué hora?
–A la del té.
«¿Y qué diablos sabía sobre la hora a la que los ingleses tomaban el té?». Supuso que a las cinco.
–¿Cuál es la dirección del hotel?
–Lo encontrará muy cerca de Hyde Park. ¿Dónde está ahora?
–En Trafalgar Square.
–En taxi no tardará más de diez minutos.
No había duda de que se trataba de una mujer de mundo y que conocía bien Londres. Bajó de su improvisado lugar de descanso y llamó a un taxi con la mano herida; el movimiento le provocó una punzada de dolor aunque soportable. Aún tenía el móvil colgado de la oreja.
–Gracias, Elena –titubeó al decirlo. 
–No, gracias a usted. Está haciendo lo correcto. 
Aquella afirmación le hinchó de orgullo. Después de quejas, obstáculos e impedimentos por todas partes, alguien se ponía de su lado.
–¿Nos veremos al volver a Madrid… –quiso que fuera una pregunta pero acabó pareciendo una afirmación.
–Sí, mañana. A la una, para el aperitivo.
***
Tropezó con el portero que le ayudaba a salir del taxi, lastimándose el brazo herido. Tenía prisa, casi daban las cinco. ¿Cómo le reconocería? No le había pedido a Elena ninguna referencia física del tipo con el que se iba a encontrar. Alto, bajo, gordo, con bigote, con barba, de mediana edad... Viejo tenía que ser si había conocido a su abuelo, pero lo mismo Fontevilla ya era mayor y el diplomático inglés muy joven, con lo que tampoco sería necesariamente un anciano, o sí. «Qué lío». Peor aún, desconocía su nombre, con lo que no podía avisarle en recepción. Indudablemente le esperaba en la cafetería. ¿O tal vez no? Se adentró en el hall del hotel buscando un lugar para tomar el té. Para eso le había invitado. Al otro lado del amplio vestíbulo una puerta conducía a alguna parte. Cruzó el enmoquetado suelo rojo. Una chispa encendería aquello como una colilla. Tras la puerta un pasillo largo iluminado por lámparas de arañas y decenas de lo que parecían mullidos sillones dispuestos a cada lado de la alfombra; la luz concebía una atmósfera cálida y cercana. Caminó despacio en ese ambiente de lujo victoriano.
Al final a la izquierda, el único cliente de la cafetería le hizo una señal con la mano; estaba sentado en un butacón rojo a juego con la alfombra y su chaleco, y lucía un bigote fino y alargado. Se acarició el brazo herido y arrancó a andar.
Saludó al diplomático con una sonrisa.
–Buenas tardes –dijo Toni en inglés.
–Me he permitido pedirle un té con limón –le informó señalando la mesa, dispuesta ya con todo el armamento propio del protocolo del té británico. Su amigo Sanders tampoco perdió la costumbre ni después de años viviendo en Madrid. «Parece que los ingleses lo llevan en la sangre»–. A ustedes los españoles no les gusta habitualmente el té con leche aunque, debo decir, es como de verdad se saborea.
Se llevó su taza a los labios y cuando acabó de beber dirigió una mirada fría a Toni.
–Perdone, pero tengo cierta prisa. Vayamos al grano, si no tiene inconveniente.
El periodista se extrañó de la actitud del británico.
–Señor…
–Señor nada. Esta es una situación delicada, y si usted no me pregunta más que sobre lo que ha venido a buscar, nadie tendrá que mentir. ¿De acuerdo?
Toni asintió a regañadientes. Le desagradaba que le impusieran condiciones para obtener información; no era la primera vez, claro, a veces había que tragarse un acuerdo de estas características si quería obtener los datos que necesitaba. Y de eso se aprovechaban algunas fuentes para intoxicar. Habría que andarse con cuidado.
–Estupendo. Elena me informó acerca de lo que le interesa. –El diplomático tomó de nuevo su taza.
Ahora que se detenía a contemplarlo no sabría decir qué años tendría. Podía ser un cincuentón algo avejentado o quizá un hombre cercano a los setenta que se había cuidado bien. Las venas azules de las manos y la delgadez enjuta del rostro en un cuerpo más bien rellenito ofrecían la impresión de decrepitud, mientras que la energía en sus movimientos y en su manera de hablar le otorgaban la frescura de quien se resiste a reconocerse en la tercera edad.
–No he podido conseguir lo que busca –hizo una pausa ante la mirada perpleja de Toni–. Usted no lo sabe, pero sin Fontevilla yo no habría llegado donde estoy ahora, así que, aunque no he podido conseguir lo que desea…
En ese momento colocó una carpeta sobre la mesa.
–…aquí encontrará los datos de la persona que posee las cartas que anda buscando. Aunque, si me lo pregunta, opino que no le ayudará.
–¿Cartas?
–Sí, ya sé que usted solo ha preguntado por una carta de su jefe de gobierno. Pero se lleva un premio doble: un contacto en el Foreign Office me contó que entre los pocos documentos que no han sido desclasificados de la época de Atleee, hay archivadas dos cartas de Franco.
Toni tuvo la tentación de arrojarse sobre el portafolios al recordar lo dos documentos que faltaban de los archivos.
–¿Y cómo me va ayudar esa persona? Las cartas no están desclasificadas.
El británico sonrió mostrando unos dientes cuadrados perfectamente blancos.
–No hay nada clasificado que no se pueda desclasificar con poder y dinero.
Al periodista le desconcertó.
–Es un coleccionista con importantes contactos. Creáme, contactos reales diría yo. Si él se lo permite, tendrá acceso a esas cartas.
Toni sintió la necesidad de acariciarse la mejilla pero se obligó a soportar el picor, ni la mano ni la cara estaban en condiciones. Tomó la taza de té y bebió para darse tiempo a contestar. ¿Qué mueve a un tipo así?
–Voy a jubilarme con los más altos honores –advirtió–, mi economía se encuentra bastante saneada y a estas alturas me importa poco si estas cartas afectan a la memoria de un jefe de gobierno laborista, a un dictador español o ambos.
–¿Y por qué lo hace?
–Por una deuda –respondió–. Hace muchos años, usted no había nacido seguramente, contraje una deuda de honor con Fontevilla. Él me salvó de una trampa. No voy a entrar en detalles. Baste decir que aquella acción me sacó de un apuro que me podría haber costado la vida además del nombre de mi familia. 
–Fontevilla murió.
–Lo sé. A lo mejor usted cree que es una tontería, pero soy un hombre de honor. Y los hombres de honor no se esconden cuando se trata de hacer frente a sus obligaciones –aseguró con un arranque de cólera dibujado en sus ojos–. Señor, usted pisa suelo inglés, en mi patria no dejamos en la estacada a un amigo, menos aún si le debemos tanto como yo le debía a Fontevilla.
Aunque su tono continuó siendo tan flemático como en el resto de la conversación, Toni comprendió que la sangre le hervía al defender su integridad y pundonor. Intentó evitar una sonrisa que podría poner en peligro la entrega de información, pero el diplomático la intuyó.
–No se atreva a reírse de mis creencias –de pronto se levantó–. Por menos que eso…
–Disculpe. No pretendía ofenderle; soy un hombre de honor, se lo aseguro.
Al periodista aquella pantomima propia del viejo teatro shakesperiano le parecía abominable. «¿Aún existían entes como aquel?». No le extrañaba nada que hubiera sido amigo de Fontevilla, un militar anticuado y celoso de su vida regida por la disciplina. Un argumento más para renegar de esta gente.
–Ya tiene lo que puedo ofrecerle. Ahora me marcho.
Toni hizo ademán de incorporarse.
–No hace falta que se levante. El té está pagado.
El inglés dio un par de pasos hacia la puerta pero el periodista no le iba a dejar marchar sin resolverle una duda.
–Una cosa más.
Se giró y le miró como a un insecto molesto.
–¿Puedo confiar en su discreción?
–Buenas tardes, caballero.
Toni permaneció con la mirada perdida en el diplomático mientras este caminaba lentamente y desaparecía tras la puerta por la que él había entrado una hora antes.
***
La carpeta contenía una ficha con los datos esenciales de William Zackery, un coleccionista de sesenta y cuatro años que vívia en Nothing Hill y poseía una tienda de antigüedades en Portobello Road desde hacía veintiocho años. Se trataba de un tipo flacucho con pómulos sobresalientes y ojos hundidos; era bien parecido, con un estilo de vestir muy british: chaqueta de cuadros, gorra con visera rayada, y una pajarita roja que no acababa de desentonar en el conjunto. Para colmo, del bolsillo de la chaqueta le asomaba la boquilla de una pipa. «Casi un lord inglés», se burló Toni.
Perteneciente a una familia adinerada, no necesitaba trabajar para vivir. Sin embargo, se estableció como anticuario para alimentar su principal afición: el coleccionismo de objetos antiguos, ya fuesen sarcófagos egipcios o informes manuscritos de las dos guerras mundiales. 
En el taxi continuó leyendo el documento. No habían olvidado indicar de qué pie cojeaba el anticuario, se burló el periodista: extremadamente conservador y desconfiado; así que concluyó que con este tipo habría que jugar con las cartas boca abajo, en caso contrario no conseguiría su maldito objetivo. ¿Cómo podría acceder a él? ¿A quién conocía de su gremio que pudiera ser su aval?
El establecimiento de Zackery le recordaba vagamente a la tienda de Ochotorena: exterior sobrio con un cartel donde podía leerse Antiques Gallery sin más, y ventanas tintadas. Estaba claro que el mundo de las antigüedades no destacaba por su notoriedad, pero aquello rayaba ya en lo paranoico. «¿Hace falta una guía del secretismo para formar parte de este selecto club?, ¿o es que nacen así?», se preguntó sin decidirse aún a tocar el timbre situado a la izquierda de la puerta. 
–Estos ingleses, siempre obsesionados con la izquierda –murmuró mientras sonaba una musiquita de tonos agudos, parecida en su remilgada modulación a la que usaba el difunto Ochotorena, recordó.
–Buenas tardes. –Un joven de aspecto quebradizo y maneras afectadas le abrió y le invitó a entrar.
Una vez dentro, se encontró en una especie de saloncito de paredes beige, bastante más austero que la tienda del anticuario madrileño. La habitación estaba ocupada por una mesa de color caoba, tres sillas de oficina, una a un lado de la mesa y dos más al otro, y un cuadro con un lienzo pintado en tonos rojizos y ocres que Toni dedujo debía ser una puesta de sol o algo parecido.
–Usted dirá. 
–Quería ver al señor Zackery –anunció al tiempo que ambos se sentaban.
–¿Tiene cita?
–No, lamentablemente no he tenido tiempo. Sufrí un desafortunado accidente al llegar a Londres –añadió levantando el brazo roto como mudo testigo de que decía la verdad– y no pude ponerme en contacto con el señor Zackery, como me sugirió mi mentor.
–¿Su mentor?
El periodista dudó. ¿Debía arriesgarse a usar ese nombre? ¿Y si ya lo hubieran descubierto?
–Sí, el señor Ochotorena, un anticuario de Madrid que...
En ese instante zumbó sobre la mesa un aparato gris: a todas luces un comunicador interno.
–¿Sí, señor Zackery?
–Que pase –se oyó a través de un pequeño altavoz.
El joven se levantó inmediatamente y acompañó a Toni hasta una puerta al otro lado de la que había usado para acceder al establecimiento. Era de doble hoja y un color azul que molestaba a la vista, y poseía una serie de dibujos de ascendencia céltica que formaban las ramas de un árbol. Un poco recargado para el gusto del periodista. Tras atravesar la puerta, cruzaron una habitación en penumbra donde se adivinaba la presencia de un reloj de pared, una mesa con patas de león y un par de cuadros apoyados contra una de las paredes. Otra puerta les llevó a una nueva estancia, una especie de antesala con un ascensor de puertas acristaladas. Toni estuvo a punto de echarse a reír, aquello le recordaba al superagente 86 al comienzo de cada episodio, cuando Maxwell Smart iba cruzando puertas y más puertas. 
–¿Usted es?
Zackery no le permitió tiempo siquiera para sentarse.
–Me llamo Toni.
–¿Toni…?
El periodista miró nervioso hacia el escritorio colocado al final del despacho del anticuario. Zackery se había levantado y le esperaba junto a unos sillones de piel y una mesa baja lacada en negro, a juego con los sillones.
–Toni… Banderas.
–¿Antonio Banderas? –repitió el dueño del establecimiento con un deje de ironía.
–Sí, ya sé que suena ridículo. Pero que conste que a mí me pusieron el nombre antes que a él.
El anticuario lo miró sin inmutarse. El periodistsa no acertaba a adivinar si Zackery le iba a saltar a la yugular o meditaba la manera de sacarlo de allí de la forma más elegante posible. De pronto, sus labios se curvaron en lo que parecía un mohín de desagrado y finalmente se abrieron en una amplia sonrisa, que acabó en carcajada, y que Toni, visiblemente aliviado, secundó.
–Muy ocurrente. Sí, muy ocurrente.
Ambos rieron la gracia mientras que, a espaldas del periodista, el joven de la puerta se marchaba sin decir esta boca es mía.
–Dice que viene de parte de Ochotorena, ¿no es así?
–Así es. Trabajo para él. –Había probado suerte y había acertado. No hay tantos anticuarios, por lo menos importantes.
–Ese viejo remilgado no ha tenido un pupilo en su vida. Es demasiado avaro con su dinero y sus contactos.
Toni tragó saliva. No iba a ser fácil.
–Realmente no es que trabaje con él. 
–¿Entonces?
–Soy un buen amigo. –Su tono de voz no permitía duda alguna acerca de qué clase de amigo.
Zackery asintió lentamente.
–Mientras usted subía he telefoneado a Ochotorena, y debo decirle que no coge el móvil.
El periodista suspiró aliviado. Menos mal que la policía no se entera de nada, agradeció en su fuero interno. 
–Por supuesto, porque no está en España. 
–¿Y dónde está, si puede saberse?
–No, no puede saberse. Lo lamento.
Aquello se estaba alargando demasiado. Cuánto más tiempo pasara con el anticuario, más probabilidades de ser descubierto.
–Disculpe las prisas, no he podido contactar con usted antes por el accidente… –dijo levantando el brazo herido.
–¿Qué le ha sucedido?
–Sus taxistas no son muy buenos conductores.
El anticuario sonrió.
–Si es que no se puede dejar conducir a esa chusma.
–No, la verdad es que no.
Llegaba el momento de repartir cartas.
–Lo que me ha traído hasta su casa –añadió Toni– es un buen negocio.
Zackery arrugó la nariz y achinó los ojos. Al periodista aquel gesto le hizo pensar en un topo husmeando lombrices.
–Tenemos un cliente muy interesado en qué ocurrió en España cuando acabó la Segunda Guerra Mundial. Ya sabe, ustedes ganaron y los alemanes, los italianos y nosotros perdimos; sin embargo, parece que no hubo consecuencias, al menos importantes, para mi país.
Zackery mantenía una actitud distante.
–Nuestro cliente está dispuesto a pagar bien por toda documentación del Gobierno inglés que no haya sido desclasificada. 
Al anticuario aquello no le alteraba. Toni comenzó a pensar que el diplomático le había engañado.
–Nuestro cliente, señor Zackery, sabe que usted ha tenido acceso a algunos de esos documentos, y estaría dispuesto a gratificarle con una buena suma…
–¿Usted piensa que me importa el dinero?
A Toni se le encendieron las alarmas.
–No, claro que no, pero…
–Usted ha venido por las cartas de Franco, ¿no es cierto?
«Se te ha evaluado, se te ha medido y, definitivamente, no has dado la talla». ¿Por qué recordaba ahora Destino de caballero?
–Dígale a Ochotorena que no tengo esas cartas.
–Pero…
–Sé que ha corrido el bulo, pero no están en mi poder.
Zackery se levantó y señaló la salida. En ese terreno no había nada que hacer. Toni le miraba confuso, tratando de averiguar si era cierto o se trataba de un nuevo engaño en toda esta historia que parecía no tener fin. Al llegar al ascensor se volvió y alcanzó a ver cómo el anticuario se acomodaba ante su mesa y apretaba el interruptor del intercomunicador interno, al tiempo que la puerta del despacho acabó de cerrarse ante sus narices. No había viajado a la capital británica para retornar a casa con las manos vacías; regresó sobre sus pasos y aguzó el oído. 
 –¿Llevaste el cuaderno a la caja de seguridad de Halifax? 
–Esperaba hacerlo mañana.
–Hazlo hoy.
–Iré esta tarde.
–Ahora mismo, y ven a...
«¿El cuaderno? ¿Qué cuaderno?».
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Algo estaba ocurriendo. ¿A qué cuaderno se refería? Toni no entendía nada, pero intuía que aquello estaba relacionado con lo que él había venido a hacer a Londres. Se dirigió rápidamente al ascensor. No podía dejar escapar esta oportunidad de conocer la verdad. Pulsó compulsivamente el botón del piso inferior y esperó nervioso a que las puertas se abrieran; aún estaba a tiempo de arreglarlo. Al llegar a la planta de abajo corrió torpemente hacia el salón donde había sido recibido por aquel joven amanerado, con tan mala suerte que se topó aparatosamente con él en la estancia intermedia.
–¡Qué prisas!
–Perdone.
–Tenga cuidado, hombre. No está precisamente en las mejores condiciones para ir avasallando.
–Disculpe de nuevo. –El periodista respiró profundamente y esperó a que el bombeo de su corazón recuperara la normalidad– ¿Podría atenderme?
–Ahora no puedo. He de cumplir con un recado del señor Zackery. Por cierto, iba de camino a buscarle; me ha pedido que le acompañe hasta la puerta.
Toni intuía que no tenía ninguna oportunidad.
–Si me atiende unos minutos, seguro que será provechoso para usted.
En los ojos del empleado de Zackery quiso ver un brillo de codicia. No estaba seguro, pero no contaba con otra posibilidad.
–Digamos que mi cliente es muy generoso.
–¡Por quién me toma! 
El joven le cogió del antebrazo sano y le empujó suavemente hacia la puerta.
–¡No sabe usted con quien está hablando! –insistió el empleado de la tienda ya casi en la calle–. Nunca me habían insultado de esta manera.
Toni se vio de repente en la acera.
–Disculpe, no pretendía…
Una sonrisa y una mano levantada con la palma abierta le exhortaban a esperar. Entonces, el joven se aproximó y le susurró:
–En veinte minutos en el pub Irish, justo ahí a la vuelta.
***
Toni tamborileaba los dedos sobre una mesa de caoba. Se echó un trago de la pinta de cerveza que había pedido y volvió a mirar hacia la calle por décima vez. El tipo se hacía de rogar. ¿No se estaría refiriendo al dichoso cuaderno negro? No podía ser. Al cabo de un rato el amanerado entró y se sentó directamente sin saludarle. 
–¿Cuánto está dispuesto a pagar?
–¿Pagar por qué exactamente?
Puso un maletín sobre la mesa.
–Por lo que hay aquí dentro –contestó mientras golpeaba la cartera que había traído con la palma de la mano–, un cuaderno de su Gobierno fechado en 1942.
Al periodista aquello le empezaba a marear. Había ido buscando unas cartas y se encontraba con el plan original. Algo no funcionaba. 
–¿Y las cartas?
–Nunca hubo cartas. Al menos, el señor Zackery jamás las tuvo en su poder.
Toni asintió sin quitarle ojo al maletín.
–¿Y de dónde lo ha sacado?
–Formaba parte de la documentación clasificada del Gobierno de Attlee. Un contacto en los Archivos Nacionales se la vendió al señor Zackery.
Debía detenerse un momento a pensar. Todo estaba resultando muy raro. ¿A qué venía que le ofrecieran en bandeja el cuaderno? ¿Cómo sabía este tipo qué es lo que quería exactamente?
–¿Por qué supone que esto es lo que yo busco?
El amanerado sonrió.
–No le voy a explicar cómo consigo la información. Si está interesado, le costará medio millón de euros
Toni se levantó de un salto, derramando unas gotas de la pinta de cerveza sobre la mesa.
–¿Está loco?
–Comprenda que yo tendré que desaparecer. Después de que le venda el cuaderno, mi jefe me buscará por cielo y tierra.
Reconocía que aquello superaba sus posibilidades. ¿Era auténtico? Y en caso de serlo, ¿de dónde podía sacar esa cifra? 
–En cualquier caso, su jefe seguro que puede venderlo por mucho más –advirtió el amanerado.
–¿Cómo? –Se refería a Ochotorena, claro. Se volvió a sentar y secó con una servilleta la cerveza vertida– Sí, sí… No sé. Es una cantidad importante.
El tipo sonrió con desgana.
–Usted no es quien dice ser. 
¿De qué estaba hablando? El amanerado le miraba con aire de suficiencia.
–Al señor Zackery le podrá engañar, pero a mí no. Usted esconde algo. Por eso, pagará.
Pero ¿cómo? En el periódico jamás soltarían un solo euro por su historia. Si creyesen en ella, a lo mejor podrían gastar 6.000 ó quizá 12.000 euros, pero ese dinero… Nadie en su sano juicio lo pagaría. ¿En su sano juicio? El viejo del Bernabéu.
–Necesito verlo.
El amanerado abrió el maletín y extrajo un sobre abultado que colocó sobre la mesa. Mientras lo hacía no quitaba ojo a Toni. Sacó de su interior un sobre más pequeño y un cuaderno con las tapas negras. Al periodista le parecía una simple libreta vieja de las que se usaban antiguamente para escribir dictados en la escuela. ¿Cómo se les habría ocurrido escribir un plan tan importante en algo así? Ni siendo un esbozo de Cuaderno negro, si lo era, hubiera elegido él un formato tan poco oficial. Acercó las manos sin decidirse a tocarlo. Se preguntaba si de verdad todo aquello llevaba a algún lado, si en esas páginas se ocultaba un pasado diferente a aquel en el que los españoles habían sobrevivido a duras penas, un pasado que no les habría aprisionado durante cuarenta años. ¿Si resulta que todo era verdad? Una señal de aprobación del tipo. Podía abrirlo.
«Expongo que:
El ateísmo y el materialismo que se han apoderado de tantas conciencias y señorean, desgraciadamente, tantos pueblos, difícilmente podrán comprender a una nación católica como España, que, por el hecho de serlo, ha aceptado como ley suprema entre sus hombres aquella inigualable doctrina por la que Cristo murió en el Calvario. Sin embargo, su igualdad, su libertad y su justicia son las que caracterizan nuestros actos, y por ello, decreto una adaptación ordenada en la estructura gubernamental para adecuarla a la nueva época que se nos avecina, situándonos en la avanzadilla de aquellas naciones hermanas encumbradas al albur de los tiempos. 
Nuestra paz y el afianzamiento de nuestro bienestar son una realidad innegable que nuestros enemigos intentan encubrir con ese telón de agravios y calumnias, pero nuestra conciencia en esta hora de repaso de cuentas descansa en la exquisita y reconocida caballerosidad, nobleza e hidalguía con que nuestra política se ha comportado respecto a todos los países y a todos los problemas en estas horas del mundo. Nuestra unidad, alzada entusiásticamente por toda la Patria como la mejor y más segura bandera que los españoles hayan levantado en el transcurso de los siglos, ha de preservarse en estos momentos en los que la malicia triunfa. Mas una cosa es la malicia de los hombres torcidos y otra muy distinta la de los pueblos de buena voluntad, por ello es necesario un cambio de rumbo. Estamos dispuestos a superar dificultades y rencores.
Y para que así pueda ser, y España sea protegida de los odios que se agitan en el aire del mundo, debemos ser más inteligentes que nuestros enemigos.
Por lo que ordeno:
1) La destrucción del archivo de los documentos relativos a la reunión matenida con Adolf Hitler el 23 de octubre de 1940.
2) La destrucción del archivo de los registros de venta de wolframio a países beligerantes.
3) La destrucción del archivo de la documentación relativa a la operación de toma de Gibraltar.
4) La destrucción del archivo de los registros de adiestramiento de las fuerzas de Seguridad por parte de las SS alemanas.
5) La destrucción del archivo de los controles de entrada y salida de España de aviones, submarinos y barcos alemanes e italianos, así como los registros de repostaje.
6) La destrucción del archivo de las órdenes de fusilamiento por parte de nuestro gobierno.
7) La detención de las penas de muerte.
8) La mejora de las condiciones de vidas de los presos.
9) La progresiva eliminación de los símbolos más cercanos al ideal nacional sindicalista de Falange Española de las JONS.
10) La desaparición de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS.
11) El progresivo acercamiento al orbe católico.
12) El progresivo acercamiento al régimen monárquico en un plazo de diez años, con el Generalísimo Don Francisco Franco como garante del proceso en calidad de jefe de la Casa Real. 
Confío en que los cambios derramen sobre el suelo de España, la tierra bendita de nuestros muertos, que es también de nuestros hijos, y sobre todos los españoles la gracia de la paz y de su protección para seguir adelante nuestra gloriosa historia.
Firma su Excelencia el Generalísmo, Don Francisco Franco, y en calidad de testigos el señor subsecretario de la Presidencia del Gobierno, Don Luis Carrero Blanco; y el señor ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Gómez-Jordana.
1942».
Aquello era demasiado bueno para ser cierto. ¡Franco estaba ordenando un proceso paulatino de desmantelamiento de su gobierno! Releyó la página, escrita con una letra apretada y diminuta, y soltó el cuaderno sobre la mesa. Quizá no le estuviese timando, pero el documento era demasiado importante y la cifra que pedía el amanerado increíblemente exagerada. Debía conseguir una prueba irrefutable.
–¿Puede demostrar que no es una falsificación?
El tipo le guiñó un ojo, extrajo una hoja amarillenta del sobre pequeño y se la tendió sonriendo. Toni le miraba con escepticismo. Desplegó el papel y releyó con rapidez.
«La casa Sotheby’s garantiza que el documento que se adjunta fue escrito por el ministro de Asuntos Exteriores de España Francisco Gómez-Jordana y firmado por el Jefe de Estado de este país en 1942, Francisco Franco. La letra ha sido cotejada con la exhibida en otros documentos oficiales manuscritos por el ministro Gómez-Jordana, así como la firma del general Franco, estando de acuerdo distintos expertos internacionales en la coincidencia de la misma».
Al pie del texto se adjuntaba una fotografía del documento, la firma de tres personas y el sello de Sotheby’s.
–¿La casa de subastas?
–Su respaldo es sinónimo de autenticidad.
Toni recostó la espalda sobre el asiento y se acarició la mejilla con el dorso de la mano sana. ¿El viejo estaría dispuesto a pagar ese cantidad de dinero? Es una locura.
–Tengo que hacer una llamada.
Ante el asentimiento del amanerado, tomó el teléfono y marcó el número de la tarjeta.
–¿Qué necesita, Escobar?
El tono de voz del anciano era imperativo. A Toni le exasperaba su modo de conducirse, pero estaba claro quien tenía la sartén por el mango. Pensó en las veces que habría podido mandarlo a la mierda.
–Tengo el cuaderno.
–¿El cuaderno?
–Su plan, el plan de Franco. Lo tengo.
El viejo no dijo nada. ¿Le había sorprendido tanto como para mantenerlo callado? No sabría si pagaría, pero al menos había sacado algo bueno de todo esto.
–Es largo de explicar, pero necesitaré medio millón de euros.
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Toni esperaba ante la puerta de la casa de Elena con una sonrisa bobalicona y el pelo repeinado. Se había rasurado cuidadosamente la barba hasta conseguir el efecto tres días y elegido una chaqueta de pana marrón y unos chinos azul oscuro. Parecía recién salido de un mitin de González. No traía flores. Lo hubiera considerado una torpeza de principiante. Antes de llamar comprobó su aliento. Era la tercera vez que iba a encontrarse con ella, aunque las otras dos casi no contaban, en la primera apenas hubo tiempo para conocerse y la segunda se centró en el intercambio de información. Puede que en esta ocasión descubriese un resquicio para acercarse.
Desde que tomó el avión la noche anterior no había dejado de pensar en su cita. Se había imaginado miles de conversaciones, tratado de encontrar una forma adecuada de romper su indeferencia. Al pensar en ella durante el vuelo sintió de nuevo otra erección. Echaba en falta una mujer a su lado, hacía tanto del último revolcón. Al llegar a Madrid, cruzó la terminal aún con la imagen de Elena en la cabeza, y durante el camino hacia su piso concibió la idea de llamarla pero no se atrevió. Habían quedado para el día siguiente, lo mejor sería no precipitar las cosas; y ya estaba allí, en su puerta. 
Le abrió la misma sudamericana de las otras dos ocasiones. La cara de la chica era un poema. Se ve que no le había causado buena impresión desde el principio, y eso habría que arreglarlo si pretendía conquistar a su jefa. Le sonrió abiertamente pero ella mantuvo la misma apariencia de efigie mientras se apartaba para que el periodista pasara. Era la una en punto, ni un minuto menos. Parecía como si Toni hubiera deseado impresionarla al llegar tan puntual. Y tal vez era así. Al fondo, iluminada por un sol impetuoso que traspasaba con violencia la ventana a su espalda, Elena aguardaba con semblante serio. Si no comenzara a conocerla un poquito diría que se sentía enojada, pero probablemente no fuese más que su careta de recibir invitados. 
–Bienvenido. –Pese a su expresión, la palabra le hizo sentirse acogido por primera vez desde que visitaba aquella mansión.
–Gracias –le respondió, siguiéndola inmediatamente hacia el salón que usaron en las dos ocasiones anteriores. Desde su posición podía contemplar los rizos rubios de ella agitándose en una agradable cascada sobre sus hombros, y su larga espalda rematada en una cintura diminuta que daba paso a la figura redondeada de su culo, no demasiado voluptuoso pero sí firme. Un corsé de piel sobre un vestido en punto de seda enfundaba su cuerpo en dos tonos esmeralda, como sus ojos según recordaba.
Ambos se sentaron y durante un minuto pareció que no supieran qué decir, hasta que Elena comenzó. 
–¿Un accidente? –preguntó refiriéndose a sus heridas.
Toni se miró el brazo y sonrió.
–Nada serio. Un golpe con el coche.
Ella asintió. Realmente sabía dominar sus emociones, no había mostrado sorpresa por su aspecto.
–¿Y sus gestiones en Londres?
–Bien. La verdad es que no hubiera conseguido nada de no ser por su intervención. Debo agradecerle que…
–No tiene que darme las gracias. Perseguimos el mismo objetivo.
Toni sentía como si la ropa le apretase por todas partes. No estaba cómodo y parecía que Elena tampoco, así que decidió rebajar un poco la tensión mostrándole las cuatro cartas conseguidas.
–Quiero que vea esto –se sacó del hombro la correa de su cartera de cuero para extraer los papeles–. Lea estas cartas. 
Mientas ella revisaba los papeles que le había entregado Toni, este detenía su mirada en el hueco que creaba la unión entre el cuello y su hombro, y luego en el comienzo de sus pechos y, más abajo, en el movimiento de sus manos. No podía negar que tenía clase.
–Y esto –añadió– es el plan que Franco creó para virar de rumbo en su política gubernamental.
Lo colocó sobre la mesa.
–¿Cómo lo ha conseguido?
–Es largo de explicar. Su diplomático me dio la pista.
–Esto significa que usted estaba en lo cierto. Mi abuelo fue en realidad el hacedor del franquismo tal como lo conocemos.
–En realidad, esto demuestra que el dictador quiso hacerlo, pero no hay pruebas de la culpabilidad de su abuelo o de Hedilla.
Elena asintió.
–Pero está más cerca de la verdad que antes, ¿no es así?
Lo dijo en un tono neutro, como si hablase de alguien ajeno a ella. Sin embargo él intuyó que en su interior las emociones luchaban por desatarse.
–¿Qué va a hacer? Usted tiene la decisión en sus manos –advirtió el periodista.
–Gandhi decía que la verdad jamás daña a una causa que es justa.
A Toni le sorprendía el uso reiterado que hacía de las citas. ¿Dónde las había aprendido? ¿Quería esconder sus verdaderos sentimientos tras frases creadas por otros, como si al ser ajenas no la comprometiesen?
–Solo hay una verdad absoluta: que la verdad es relativa –contraatacó el periodista.
Elena soltó una carcajada, recomponiéndose inmediatamente.
–Esa frase no la conocía.
–Es de un novelista francés: Herzog. Escribía bajo el seudónimo de André Maurois.
La nieta de Fontevilla asintió sonriendo. Y en esa sonrisa le descubrió una grieta: su coraza empezaba a debilitarse.
–Me sorprende que no haya oído hablar de este tipo –un brillo de ironía pugnaba por resplandecer en los ojos del periodista–. Hizo grandes cosas. A ver que piense: no estuvo de acuerdo con los nazis, bien por Herzog, y escribió novelas y biografías sosas y desapasionadas. Me extraña que no lo conozca.
Los dos prorrumpieron en una carcajada.
Y sus miradas se tropezaron. El iris esmeralda de los ojos de Elena reflejaba la imagen distorsionada de Toni. Permanecieron unos segundos detenidos en el tiempo. Al periodista se le sacaba la garganta. Aunque quería hablar, temía romper el hechizo. Se mojó los labios con cuidado y volvió a cerrar la boca. Les separaba la mesa, aproximadamente un metro, aunque el aroma de ella conseguía recorrer la distancia y empapar sus pituitarias; olía a vainilla con una ligera pincelada de violeta. A partir de ese momento comenzaron a intercambiar confidencias, primero del caso que investigaba el periodista, más tarde de sus propias vidas. Ella le habló de lo duro que había sido criarse únicamente con la madre, pese a las comodidades de que disfrutaban. Le contó su experiencia con franquistas redomados que la creían uno de los suyos y que luego le daban la espalda al descubrir que no era tal; de las pesadillas en que encontraba muerto a su abuelo y a su padre; del aislamiento en el colegio. La vio desnudarse paso a paso, mostrando en cada historia una nueva capa interior de esa cebolla que es cualquier mujer, y más aún Elena, tan lejana, tan fría, y sin embargo tan cargada de sentimientos y pasiones.
En algún instante tuvo su mano al alcance de la de ella. Y ella no la retiró, pero tampoco acabó con esa frontera que aún se abría entre ambos. 
–Si llega hasta el final, tiene que prometerme que el nombre de mi abuelo no saldrá a relucir.
La súplica lo pilló por sorpresa. Había roto su mutismo habitual acerca de su pasado y le relataba escenas frágiles de su vida que moldearon su carácter, cuando, en ese grado de complicidad, le alcanzó la petición de Elena como un golpe bajo.
–Pero había dicho que….
–Sí. Entiéndame. Continúo pensando que la verdad debe salir a relucir, pero qué más da si aquella operación la formaban cinco o seis personas. Qué más da si uno u otro encabezaba Cerco al Águila. 
Toni no respondió.
–Diga algo, por Dios –gritó, volviendo inmediatamente a la frialdad y altivez anterior.
–La primera vez que nos vimos le mostré mi disposición a mantener bajo su control todo aquello que mi periódico publique acerca de la operación de su abuelo. Si usted considera necesario ocultar el nombre de la familia Fontevilla, así lo haré.
Elena se incorporó de su asiento obligándole a imitarla. 
–Gracias. –Se acercó al periodista y lo abrazó. Aquella acción terminó por desarbolarlo. 
Almorzaron juntos en una habitación creada con la única finalidad de albergar enormes fiestas, no para comidas íntimas. Una larguísima mesa de haya se hundía en mitad del comedor como un hacha, y lo partía en dos. A cada lado un espacioso vacío y paredes con retratos antiguos. Si en los tabiques del resto de la casa la sencillez era la medida, en este cuarto parecía que hubiesen colgado todos aquellos cuadros que no habían sabido dónde situar. A Toni no le importaba nada, se sentía a gusto teniéndola en frente. La calidez había regresado a sus mejillas y párpados, y de vez en cuando sonreía sin que hubiera motivo para ello, y eso al periodista le incitaba a buscar la intimidad en las miradas, en los gestos, en las bromas.
–Tenemos que autentificar el cuaderno –advirtió a los postres–. Prefiero contar con un experto español que respalde el juicio de Sotheby’s acerca del cuaderno. También sobre las cartas de Attlee.
–Tengo a la persona: Samuel Girón. Es un viejo amigo de mi familia.
Toni no acertó a replicar. «¿Esta mujer tiene soluciones para todo?», se preguntó.
–Parece que su familia es muy apreciada.
La expresión de Elena se endureció. Dejó los cubiertos sobre el plato y buscó un cigarrillo en el bolso. Mientras lo prendía evitó mirarle; un pequeño temblor en sus manos, débil, muy débil, desorientaba al periodista.
–Era broma –acabó por admitir Toni.
Entonces ella se fijó en él como si lo descubriera por primera vez en la habitación.
–Señor Escobar –la familiaridad había desaparecido–, el poder y la riqueza crean intrincados lazos de intereses. Y mi familia gozó de los beneficios de ambos durante mucho tiempo.
El periodista pidió disculpas y reconoció para sí que en circunstancias como aquella debía mantener la lengua quieta. Ambos mantuvieron la mirada hasta que Elena sonrió tímidamente. Era difícil conocer a esa mujer. 
–Samuel es un experto en grafología –continuó la nieta de Fontevilla–, de hecho solo sabe de grafología…
Toni le rio la gracia embobado por su movimiento al fumar. Tomaba el cigarrillo con la última falange de los dedos índice y corazón, muy alejado de la palma de su mano, y lo acercaba a sus labios con estudiada lentitud, permitiendo que el humo emergiera verticalmente; y luego descansaba la boquilla en la comisura izquierda y aspiraba deleitándose en el aroma. Casi podía oír el crepitar del fuego en la combustión de la ceniza. Después, expulsaba el humo durante una eternidad, como si sus pulmones contuvieran millones de pequeñas volutas que jamás fuesen a acabar.
–Puedo concertar una cita para esta tarde mismo –apuntó.
–Está bien, cuanto antes acabemos con todo esto mejor.
Se trasladaron al salón para estar más cómodos y desde allí mismo telefoneó a su amigo, que quedó en acercarse en una hora. Toni la observaba hablar por el auricular, entretanto se acariciaba la mejilla sana con el dorso de los dedos de la mano. 
Hubo algún instante durante la conversación telefónica que creyó percibir en ella una mirada apasionada hacia él, quizá lo imaginase, lo que sí advirtió en un par de ocasiones fue una sonrisa extraña, a mitad de camino entre la burla y el engreimiento, ¿o solo se lo pareció? La nieta de Fontevilla lo había desarmado.
–¿Me permite que me retire? Esta tarde debo asistir a una fiesta para una asociación benéfica y me agradaría adecentarme.
El periodista se guardó lo que pensaba. Para él no era necesario transformar ni un ápice de su aspecto, así lucía ya como una diosa.
–Mientras tanto puede usted pasar a la biblioteca o hacer alguna llamada –sugirió–. Está usted en su casa.
Al marcharse, Toni hojeó su bloc de notas. El tal Manuel de Echevarría era un callejón sin salida, por su jodida muerte; la entrega del acta justo en estos días olía a chamusquina. Comprobó el reloj, las cinco y media. Aquel punto sin cerrar de sus anotaciones le preocupaba. La efigie sudamericana pasó al saloncito y le preguntó si deseaba una copa. Pidió un Chivas con hielo. «Joder, estaba entre ricos, ¿no?».
El grafólogo trajo consigo un maletín con varias lupas de aumento, unos botes transparentes con distintos líquidos y reglas de distinta medida, que acomodó con parsimonia sobre la mesa. Les presentó la chica del servicio, pues Elena aún no había regresado. Durante media hora el experto en grafía estuvo ojeando las cartas y el cuaderno, comprobando el tamaño de cada letra, su inclinación o la separación entre párrafos. Poseía un ejemplar de una carta manuscrita de Franco que incluía su firma, otra de Attlee y una más de Gómez-Jordana. No imaginaba cómo las había conseguido en tan poco tiempo y acabó por expresarle sus dudas acerca de ello.
–El mundo de la grafología es un poco, como diría, exclusivo –replicó Samuel. Su voz sonaba como si mascara chicle continuamente–. He hecho un par de llamadas y ya.
Toni asintió. «Menudo friki». A su espalda oyó abrirse la puerta del salón, y se volvió a tiempo de ver aparecer a Elena. Se había recogido la melena, exhibiendo su esbelto cuello, y ahora vestía una chaqueta de plata de lentejuelas y piedras y un pantalón en raso negro.
–Elena –el experto se adelantó y besó la mano de la nieta de Fontevilla–, siempre tan elegante.
–Gracias, Samuel.
Él, sin embargo, se sintió intimidado por la belleza de su anfitriona. ¿Cómo podía siquiera fantasear con esa divinidad? 
–¿Qué le parece? –le preguntó directamente Elena.
–Hermosa, realmente hermosa– admitió el periodista, casi en un susurro.
La nieta de Fontevilla exhibió una amplia sonrisa, renunciando a su habitual compostura, y se acercó hasta su invitado.
–¿Qué le ha dicho Samuel?
–¿Cómo?
Señaló al grafólogo.
–Samuel, ¿ha corroborado la autenticidad?
–Esperaba que llegase usted –intervino el experto.
Asintió e invitó a Toni a sentarse.
–Antes que nada decirles que no he contado con el tiempo suficiente –puntualizó el grafólogo. Movía las manos exageradamente al hablar–. Quizá debería trabajar unos días para poder aventurar, porque tengan en cuenta que este es un trabajo serio, y yo tengo un prestigio, y si me equivoco puedo ponerlo en entredicho, y claro, mi posición profesional depende solo de mi prestigio. En mi área profesional solo tenemos el prestigio, que cada uno se construye a base de años de estudio y esfuerzo personal… 
El periodista comenzaba a impacientarse ante las palabras insustanciales del tipo, que no dejaba de parlotear sin llegar a ninguna conclusión mientras daba vueltas por la habitación y continuaba haciendo interminables círculos con las manos.
–…claro que ustedes tendrán prisa, y en mi profesión –prosiguió– valoramos también las urgencias. Porque no hay nada más urgente que conocer la identidad de una persona a través de su firma, eso puede significar demostrar su inocencia o culpabilidad o la de otros, y si una persona es inocente y se la culpa de un…
–¡Samuel, por favor! –atajó Elena.
El experto levantó la vista y los observó.
–Está bien, está bien. Pero insisto, con este poco tiempo no me atrevería yo a defender nada ante un juez.
–No es necesario –aseguró Toni–, al menos no ahora. Lo que queremos de usted es que nos diga, con la somera inspección que ha realizado desde luego, si son auténticos los documentos o no. Si posteriormente debe defender su parecer en un juicio, dispondrá de los originales durante el tiempo que precise.
El grafólogo meneó la cabeza en un gesto que no se entendía, podía ser que aceptaba o que no, o que le daba igual. El periodista mantuvo la mirada fija en él. Entonces el experto le miró con desdén, como si se sintiera superior, y le espetó:
–Son auténticos.
***
Entró en el periódico como si le persiguiera una manada de búfalos. En la cartera portaba las cartas, la garantía de Sotheby’s, el cuaderno y un informe del grafólogo. Solo necesitaba esto para convencer a Yuste de que había materia publicable y sentía en las manos la excitación del borracho que sabe cerca un bar. Buscó primero a Raquel pero le dijeron que no había llegado aún al periódico, luego se decidió a ir a por el jefe de sección. Preguntó a dos compañeros pero nadie sabía de él a ciencia cierta, quizá, aventuró uno, estuviera en la sala de documentación. Los periodistas le miraban extrañados por el brazo y la cara heridos, aunque no hicieron comentario alguno. Toni descendió los peldaños de dos en dos, recorrió en un par de zancadas la redacción de la planta inferior, donde trabajaban en los distintos suplementos de El País, y se adentró en la hemeroteca. Yuste tampoco se encontraba allí, si bien tuvo suerte: una redactora le indicó que acababa de dirigirse al archivo.
El periodista bajaba a menudo a aquella ala del periódico. Caminó con rapidez por un largo pasillo enmoquetado cercado por dos paredes cubiertas de armarios de madera clara con ejemplares de El País y unos voluminosos archivadores separados por fechas. Al final se adentró en una sala que habría sido espaciosa de no ser por las enormes estanterías metálicas que convertían aquello en un laberinto de pasillos con recodos a izquierda y derecha. No era tan grande como para perderse pero un redactor a veces podía pasar horas en aquel lugar sin ver a ningún compañero. De hecho, de vez en cuando él se encerraba allí para centrarse en sus propios pensamientos. 
Atravesó tres corredores entre estantes con carpetas marrones y encontró a Yuste revisando unas notas sobre un enorme fichero de cajones metálicos. El jefe de sección se volvió al sentir que alguien se acercaba y le miró de arriba abajo con un gesto cansado. 
–¿Cómo estás?
Toni se miró el brazo como si el incidente volviera a su memoria como un invitado que no es bien recibido.
–Bien, bien.
Le explicó atropelladamente lo que había vivido en las últimas horas: le habló del hospital, del diplomático inglés, de las cartas, del cuaderno, del grafólogo, y de las perspectivas que se abrían en relación al caso de Franco. La familia Fontevilla y su nieta fueron la única excepción. Yuste le oía en silencio sin mostrar si aquello estaba yendo a alguna parte o si pondría alguna nueva objeción.
–Está bien –dijo con un gesto que pretendía dar su conformidad–. Este asunto puede ser interesante, continúa investigando.
–¿Qué continúe? –preguntó con una voz que apenas le salía de la garganta.
–Sí, sigue trabajando. Veremos qué podremos publicar cuando acabes de cerrar la historia.
El periodista contemplaba estupefacto a su jefe.
–Vamos a ver, Toni –prosiguió Yuste–. ¿Tú crees que un reportaje como este lo vamos a publicar solo con unos documentos que vete a saber si no llegaron a ninguna parte? Sigue trabajando, verás como acabas por encontrar algo que redondee la historia.
–¿Qué estás haciendo?
–¿Cómo?
–Igual que hace dos años. Das vueltas y revueltas sobre lo que te traigo para que nunca salga nada. Ya me lo hiciste una vez, ¿qué interés tienes ahora? En este reportaje no hay intereses económicos, está limpio.
El jefe de sección sopló ruidosamente y se dirigó de nuevo a él.
–Las personas que manejan los hilos no quieren que esta historia vea la luz, ya lo sabes. A mí me parece interesante, pero no puedo hacer nada si no contamos con todas las pruebas. ¿Lo entiendes?
–Hay intereses políticos –le espetó.
–Oficialmente, para este periódico solo cuenta el interés por publicar hechos objetivos y demostrables, nada más. Y no me vas a sacar de ahí.
Toni sonrió.
–Podrás publicarlo cuando tengas los hechos comprobados –prosiguió–. Tienes de plazo hasta el lunes y, como hasta ahora, yo no sé nada de todo esto. Si los jefes se cabrean, no estaba enterado.
El periodista arqueó las cejas entre confundido y sorprendido.
–No entiendo….
El silencio de Yuste seguía siendo críptico.
–De acuerdo, José Luis –levantó la mano y, tras un breve gesto de indecisión, su jefe se la estrechó–, gracias.
Después retrocedió hacia la puerta salvando los pasillos del laberinto. Caminaba tal que si portara él solo el peso del edificio. Al llegar a la salida giró la cabeza, como si se hubiera arrepentido de no haber expuesto mejor sus argumentos, y percibió un movimiento tras los estantes. Alguien había estado oyéndolos. Dio la vuelta a la estantería justo a tiempo de ver desaparecer por la otra esquina una camisa blanca en una figura más bien rolliza. Meneó la cabeza, realmente se sentía paranoico.
***
Pasó el resto de la tarde como un sonámbulo. Las ideas iban y venían sin descanso pero también sin resultados satisfactorios. Entregó en Personal las facturas de gastos del viaje a Londres y telefoneó un par de veces a Raquel sin éxito. Apenas oía el tecleo de los ordenadores ni el sordo roncar del aire acondicionado ni el murmullo sostenido de los periodistas al teléfono, ni siquiera la voz desapasionada del presentador de informativos en las televisiones de plasma de la redacción. El periódico se fue relajando conforme transcurrían las horas; pasaban de las diez de la noche y estaba a punto también de largarse. Al salir se encontró en el vestíbulo con Raquel. Era la primera vez que la veía desde la confesión de sus sentimientos.
–Te he llamado.
–Lo sé. No he podido atenderte, estaba ocupada con el reportaje de los paraísos fiscales; tengo que tenerlo acabado antes de irme.
–Ya. Joaquín me ha dicho que has pedido el traslado a Bruselas
–Sí –respondió lacónicamente.
–¿Sigues queriendo marcharte? –soltó de sopetón.
Raquel no respondió.
–Quizá no es un buen momento, ¿no crees? –se aventuró, añadiendo tras unos segundos de vacilación–: quiero decir que aquí estás bien; vamos, digo yo.
Su compañera persistía en su silencio. 
–¿Para qué cambiar, no?
–Yo ya te dije lo que sentía. Si quieres contarme algo, estaré por aquí unos días más, luego me…
El sonido del móvil de Toni la interrumpió. De nuevo, Elena le salvaba de aquella conversación. «Esta mujer tiene el don de la oportunidad», ironizó para sí. 
–Solo será… –levantó el dedo índice ante Raquel, sin acabar la frase.
Y se dirigió a Elena, a quien le dijo primero que aún quedaba trabajo por hacer para cerrar el reportaje, para terminar estableciendo que su colaboración podría ser clave.
–¿Qué más puedo hacer? –el tono de la pregunta no le gustó al periodista. ¿Se estaba echando atrás?
–Necesitamos buscar entre los papeles de su abuelo. Imagino que después de tanto tiempo no habrá un despacho o alguna habitación donde guarde aún sus documentos, ¿no?
Elena no respondió.
–Le prometo que solo utilizaré aquel material que cuente con su autorización.
Frente a él, Raquel apretó los labios en una sonrisa tensa. Le miraba sin pestañear, con un brillo en la pupila a punto de derramarse. «¿Pero qué podía hacer?», pensó Toni. Se acomodó el teléfono entre el hombro y la oreja y levantó la palma de la mano para implorar calma a su compañera. Pero ella se giró y le abandonó con el gesto a medio construir. 
-–Está bien... Venga a casa esta noche –respondió la nieta de Fontevilla al fin.
***
Al llegar a la mansión de los Fontevilla eran casi las once. Le abrió la efigie de la criada y le hizo pasar al saloncito de los tresillos color hueso, donde le esperaba la propietaria de la casa. Sentada en uno de los sofás, removía la cucharilla de una taza mientras hojeaba unos papeles. Solo hacía unas horas desde su última visita pero a Toni le parecía una eternidad.
–Pase señor Escobar –le dijo sin levantarse.
El periodista se sentó enfrente y la observó mientras ella continuaba con la vista en los documentos de la mesa. Vestía de manera informal: un jersey de hilo en un tono a medio camino entre el azul oscuro y el violeta, que resaltaba la forma de sus pequeños pechos, y unos vaqueros a juego, y volvía a llevar el pelo suelto sobre los hombros. Su mirada la recorrió de abajo arriba hasta detenerse en sus labios, húmedos, brillantes, quizá por efecto del maquillaje; Elena desvió la atención de lo que leía y se permitió un tímido gesto de aprobación, quizá de satisfacción, ante el hecho de que aquel hombre sentado en su salón se la comiese con los ojos.
–Lamento emplazarle a esta hora –volvió a dirigir su interés a los papeles–, mañana debo ausentarme de Madrid por cuestiones de negocios. 
–¿Mañana?
Ella asintió sin inmutarse.
–¿Y estará mucho tiempo fuera?
Entonces, con un gesto de impaciencia, relegó los documentos a una esquina de la mesa y se le enfrentó.
–El necesario, ¿por?
–Por la investigación…
La fría respuesta de la dama le había herido. Aún había mucha distancia que recorrer, pensó.
–Prefiero que terminemos cuanto antes con esto… no dejes para mañana…
–…lo que puedas hacer hoy. Sí –continuó el periodista con una sonrisa tensa.
–Pues a qué esperamos. Acompáñeme al despacho de mi abuelo.
Se dirigió hacia la puerta que Toni tenía a su espalda, al tiempo que el periodista se levantaba de su asiento. Al abrir se adentró en un corredor oscuro sin esperar a comprobar si la seguía o no; tras unos segundos de vacilación, el periodista fue en su busca. «¿Por qué no encendía las malditas luces?». No entendía tampoco su hostilidad.
Atravesaron varias habitaciones en penumbra y ascendieron por dos tramos de escalones para continuar a través de un largo pasillo alfombrado de rojo que desembocaba en una puerta de madera oscura. Cuando Elena apretó el interruptor, una luz sucia apenas consiguió ahuyentar las sombras de un cuarto atestado de objetos: unas estanterías de madera oscura repletas de archivadores y libros cubrían dos de las cuatro paredes, en el centro de la habitación una enorme mesa de color tinto y detrás una silla de oficina de cuero rojizo con un respaldo alto y dos apoyabrazos alcochados. Alrededor de la mesa, una bola del mundo descansaba de pie sobre el suelo, además de un atril metálico y un par de sillas para las visitas, y tres cajoneras de distintas alturas junto a la puerta. La impresión que daba era de trastero abandonado, aunque no se apreciaba polvo por ninguna parte.
–Disculpe el aspecto del despacho, hace años que apenas entramos aquí.
Toni posó la mano descuidadamente sobre uno de las cajoneras para comprobar que, efectivamente, no había polvo. Quizá no entrasen a menudo pero estaba claro que alguien limpiaba la habitación con frecuencia.
–¿Podemos contar con algo más de luz?
Elena llamó desde un teléfono antiguo que descansaba sobre la mesa y pidió que trajesen dos lámparas de aceite. Él la miró extrañada.
–En esta casa somos así… –replicó por toda explicación.
Al cabo de un rato, una luminiscencia anaranjada, como una bola encendida, apareció al final del corredor y fue acercándose hasta transformarse en la figura de la criada portando las lámparas.
–Comencemos por las cajoneras. Creo que contienen documentos de mi abuelo. Hace unos años, cuando el abogado de la familia puso en orden el patrimonio, estuvo trasteando en el despacho.
–¿Trasteando?
Elena le miró con un gesto de duda en la mirada.
–Sí, trasteando. Buscando papeles. No se puede desatar un nudo sin saber cómo está hecho.
Toni sonrió.
–¿Y a quién pertenece tan sabio consejo?
–Aristóteles –contestó su anfitriona acompañando la respuesta con una risita menuda, como acomplejada, que luego se convirtió en una risotada que contagió al periodista.
Durante un par de horas estuvieron revisando los cajones. Los documentos eran en su mayoría ilegibles. Ofertas de compra, títulos de propiedad, facturas, cuentas de gastos, órdenes de pago. Si el abogado de la familia había ordenado todo aquello años antes, el método empleado era absolutamente extraño. No se encontraban archivados ni por fechas ni por asuntos ni por cualquier otro sistema que se le pudiera ocurrir. Simplemente los papeles se encontraban uno detrás del otro, amontonados en carpetas amarillentas, como si jamás hubiesen sido inspeccionados. Aquello desconcertaba a Toni. ¿Había engañado el abogado a Elena? ¿Y por qué motivo? ¿Tendría que ver con lo que andaban buscando?
De vez en cuando el periodista detenía sus pesquisas y se frotaba el brazo herido. 
–¿Le duele?
–No…, más bien es como si se me durmiera.
El rostro de Elena se había sonrojado por el esfuerzo y el calor de aquella opresiva estancia, y en su jersey asomaban turbadas las formas de unos afilados pezones que le despertaban el deseo por acariciarla.
–¿Ha acabado con ese cajón? –le preguntó mientras revolvía en una cajonera.
–¿Cómo?
La nieta de Fontevilla le miró y pareció descubrir la dirección que mantenían sus ojos. Entonces sonrió. Pero no fue una sonrisa apocada ni una carcajada divertida ni una candorosa hilaridad lo que descubrió el periodista, sino una insinuación lasciva en su boca y en su mirada; y Elena se manifestó ante él por primera vez como una hembra en celo, y no como una señorita criada a las faldas de las monjas y entre estrechos muros conservadores.
–Sí, ya terminé –reconoció con el pulso alterado.
–Yo también, podríamos investigar en la mesa.
Asintió y se le acercó, pues ella se interponía entre él y el escritorio de su abuelo. Elena, sin embargo, debió interpretar mal la aproximación de su invitado y retrocedió un paso, rompiendo la frágil tensión que se había generado entre los dos por unos segundos.
–Voy a… –trató de arreglar, señalando la mesa.
Le miró y después a la mesa a su espalda y pareció comprender.
–Sí, desde luego, desde luego.
Aquel momento se había hecho añicos. Toni lo sabía así que evitó pensar en ello y se centró en los documentos. Abrieron varios cajones y los exploraron durante los siguientes minutos sin encontrar nada de interés. La luz centelleaba en las paredes y en los estantes, removiendo las sombras de los muebles, y creando un halo de intimidad en la habitación que les acercaba continuamente.
–Solo viejas facturas. 
–¿Está segura de que su abogado examinó el despacho de su abuelo?
Elena asintió descuidadamente. Toni no sabía cómo interpretarlo. Y, en ese estado de confusión, reparó en un dibujo del lateral de la mesa de escritorio.
–¿Puede mirar si en el otro tablero hay también un cuadrado con un escudo de la Falange?
Se dio la vuelta y tras un rápido vistazo dijo que el cuadrado sí aparecía, pero sin dibujo alguno en su interior. Luego cogió una de las lámparas de aceite y se agachó junto al periodista para ojear el escudo. Se trataba de un óvalo que enmarcaba el consabido yugo y las cinco flechas de la Falange Española. Al pasar los dedos por encima, Toni comprobó que poseía unos milímetros de relieve. Presionó sobre el escudo y oyeron un clic y el sonido característico de un cajón al abrirse. Qué fácil, un secreto. La mesa contenía un secreto.
Elena fue la primera en acercarse al estrecho cajón que se había entreabierto en el frontal del escritorio. No obstante, se apartó permitiéndole con un gesto de aprobación que él lo abriese del todo. Unos documentos de tamaño cuartilla descansaban en el fondo, el periodista los tomó con cuidado, como si temiera que las frágiles hojas se desmoronaran al extraerlas de su santuario. Se encontraban en perfectas condiciones, ni siquiera aparecía el típico tono amarillento de las páginas viejas; «quizá se hayan conservado bien por el lugar en el que fueron escondidas». Miró a Elena buscando su complicidad, y ella le devolvió la mirada. Después, tras unos segundos de larga espera le susurró: «adelante».
El primer papel era una orden sellada con el escudo de la Falange. Iba dirigida a Franco. Le conminaban a romper relaciones con el Gobierno británico. El segundo, con idéntica firma y destinatario, exigía una reunión secreta. Y en un tercer documento se informaba al dictador de una serie de leyes que debían ser derogadas inmediatamente. ¡Era mucho más de lo que había previsto! Toni levantó la vista con un gesto de agradecimiento, pero la nieta de Fontevilla le apremió a continuar.
Al pasar a la tercera orden, descubrió una fotografía en blanco y negro: un grupo de siete hombres, dos de ellos con uniforme militar, posaban de pie con un cuadro inmenso de Franco a su espalda. 
–¿La había visto antes?
Elena cogió la fotografía que le tendía y negó con un gesto. Toni volvió a tomar la imagen y la examinó a la luz de la lámpara.
–Este es su abuelo, ¿no?
Se la mostró de nuevo y, tras unos segundos de indecisión, asintió.
–¿Y este otro no es quizá Ochotorena? Evidentemente los dos eran mucho más jóvenes.
Le resultaba familiar el rostro de otro de los fotografiados pero no acababa de situarle. El resto eran desconocidos. Supuso que formaban parte de la élite que dirigió la operación Cerco al Águila. Eso era todo. Tenía suficiente para persuadir a Yuste; con estas pruebas no iba a poder negarse a publicar el reportaje.
Elena cogió la fotografía y fue a ponerla en el cajón de nuevo cuando el periodista la detuvo.
–¿Me permite que me la lleve?
–No, no puede ser. Mi abuelo…
–Le prometo que no se verá afectado.
Ante la indecisión de la nieta de Fontevilla, insistió.
–Nos vendrá bien para el reportaje.
–Está bien –concedió de mala gana.
Las miradas de ambos se cruzaron. Toni no comprendía su actitud. ¿Estaba arrepintiéndose? ¿Quería encontrar algo que justificara la actuación de su abuelo, que demostrara su inocencia? ¿Podía ser tan ingenua? El periodista la abrazó sin previo aviso y sintió el cuerpo rígido de ella, lo que le hizo soltarla inmediatamente.
–Disculpe, yo…
–Hay algo más.
–¿Qué?
La nieta de Fontevilla señaló el interior del cajón, a la espalda de Toni. Se les había pasado por alto un papel, era diminuto, parecía un antiguo recibo de esos que se hacían a mano. El periodista lo cogió y leyó su contenido: «El señor Don Gonzalo Fontevilla entrega una película de 16 mm al señor Don Crisóstomo Enríquez, propietario de Almacén España, en calidad de depositario». ¿Era la película que había mencionado Bratuti?
Toni lo estudió y luego desvió la mirada hacia ella.
–¿Nos ayudará? –preguntó Elena; en su mirada el periodista volvió a encontrar un punto de deseo–. Gracias, usted…, tú, has…, lo estás haciendo muy bien.
Toni continuaba con los papeles en una mano, a escasos centímetros de ella, envueltos ambos en la luz cenicienta. Podía oler su perfume. No sabía muy bien cómo, pero Elena salvó la distancia entre sus cuerpos y le susurró un agradecimiento inaudible. Sus labios se rozaron, apenas una caricia, luego el beso prendió en sus bocas y se apretaron el uno contra el otro, convirtiéndose aquel agasajo en una fiesta. El periodista dejó caer los documentos y la abrazó con el brazo sano como si fuese su última oportunidad. Era la primera vez que recorría la cintura de Elena, la primera que se detenía en sus caderas, la primera que se regodeaba en su espalda. Era la primera vez que sentía el suave tacto de su cuello, la primera que degustaba el sabor de su lengua, la primera que oía su respiración entrecortada. Y todo aquello convergía en una sinfonía de gozo que calentaba su sangre y su entrepierna, que aceleraba su aliento hasta transformarlo en un jadeo ronco, en un impulso que le impelía a descender hasta su apetecible trasero. Los labios entreabiertos de ella, suaves, tersos, la humedad de su boca, el aroma que la impregnaba, el sonido de su sofoco… Iba adueñándose de las sensaciones, dejándose transportar. 
Hasta que ella le detuvo.
–No puede ser. Perdona, Toni, no puede ser.
***
El periodista aparcó a un centenar de metros de su portal. Pasaban de las tres de la madrugada. Se sentía cansado, hambriento y como si le hubiesen arrojado un jarro de agua fría sobre la cabeza. Echó un vistazo a la calle antes de cruzar a su acera; aún recordaba el encontronazo con el calvo, y se acarició la mejilla. Ya no le dolía ni le quedaba la sensación acorchada de los días anteriores. El brazo había mejorado también, la medicación estaba haciendo efecto; quizá en un par de días podría dejar de usar el pañuelo como cabestrillo. Poco antes de salir del pueblo, su madre le había recomendado que en la ciudad se andase con siete ojos, extrañamente esa noche recordaba nítidamente aquel consejo. «¿Por qué había actuado de esa manera Elena?». Fue un buen beso. Y no se propasó. Ni siquiera le tocó el culo, aunque de buena gana lo hubiera intentado.
Mantenía las llaves en la mano, apretadas en el interior del puño. La agresión del bate de béisbol le había marcado. ¿Estaba asustado? En su fuero interno deseaba encontrarse lo más lejos posible de la calle, de esa misma calle, casi a esa misma hora. Apretó el paso. ¿Por qué había accedido al beso? ¿Y por qué se había arrepentido? No entendía a esa mujer. Le fascinaba su forma de conducirse, esa altanera manera de manejar las situaciones, su elegancia innata, pero a veces descubría pequeñas incoherencias que no sabía a qué respondían. Esas citas tan manoseadas, aquellas risas irónicas. A su izquierda el movimiento de una sombra le alarmó. En ese estado no podría hacer nada si le asaltaban de nuevo, y el portal aún se hallaba lejos. Se palpó la chaqueta en busca del móvil, tal vez estuviera a tiempo de hacer una llamada.
Oyó unos pasos y aceleró los suyos. Alguien le venía siguiendo, seguramente el tipo del otro día. ¿Sería de la extrema derecha? «No, más bien parecía lo contrario». Llegó a la puerta y trató de introducir la llave en la cerradura, pero con los nervios no atinaba. Hizo un intento, dos y al tercero la encajó hasta el fondo. «Ahora solo una vuelta y adentro». Miró por encima de su hombro y vio un bulto acercándose. Giró la llave, empujó y entró en el portal, cerrando tras él. Adivinó la sombra de la figura al contraluz, delante de la puerta de cristales de su portón. Llevaba un palo o algo similar en la mano y lo movía ostensiblemente; casi podía oír su respiración tras el vidrio. Se retiró lentamente hacia atrás, como si temiera que aquella silueta pudiera hacerse incorpórea y atravesar la puerta para materializarse ante sus ojos. Le sudaban las manos. No tenía ninguna duda de quién se trataba y le temía; mientras andaba hacia atrás no pudo evitar sujetarse el brazo herido. La sombra del palo golpeó el cristal, una, dos, tres veces. Alguien debía oírlo. El ruido de los golpes era ensordecedor, no podía ser que nadie los hubiera sentido. Un porrazo más. Si el cristal cedía, podría introducir la mano y abrir desde dentro. No podía esperar a comprobarlo, debía correr a la seguridad de su piso. Se giró para subir escaleras arriba y chocó con el cuerpo de alguien. Después todo se volvió negro.
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Toni llegó al periódico aquella mañana con cara de no haber dormido en un año. Un par de becarios le contemplaron con un asomo de burla por su ropa arrugada y sus ojos hundidos en aureolas azules; seguramente también por el cuadro que parecía con la cara y el brazo heridos. Se derrumbó en su asiento de mala gana y contempló la redacción, los puestos ocupados, el zumbido del aire acondicionado, el machaqueo sobre las teclas. Nada había cambiado en estos días para el resto del mundo, sin embargo él se había visto inmerso en una historia pintoresca de la que a poco que le fuese mal podía perder el cuello. La noche anterior había tenido suerte, reconoció. Le salvó el que un vecino bajase a tirar la basura, aunque la próxima vez bien podía acabar en una cuneta.
Encendió el ordenador mecánicamente y recordó de improviso la documentación que había conseguido, era mucho más de lo que en principio podía prever y valía como mínimo una sonrisa. Se incorporó en el asiento y buscó con la mirada a su jefe pero no se encontraba en su puesto, quizá en alguno de los despachos del fondo o en documentación. Sintió la tentación de ir a por él y casi se levantó del todo, sin embargo desechó la idea rápidamente. La película había abierto nuevas posibilidades al reportaje: con una prueba como esa nadie se atrevería a rechazarle en el periódico. En cualquier caso, debía andar con cuidado: el puto calvo estaba dispuesto a todo, la primera vez fue un brazo, la siguiente podía ser mucho más grave. Lo mejor sería que llamase a Ferreiras.
–¿Sigues entero? –le preguntó el policía.
–Sigo entero por poco.
–¿Y eso? ¿Más problemas con el calvo?
–Sí. Anoche me intentó atacar de nuevo a la puerta de casa.
–¿Qué ocurrió?
–Llegué tarde, como a las tres, y me esperaba el muy cabrón. Conseguí entrar en el portal a duras penas, pero aún así trató de romper el cristal de la puerta. Menos mal que un vecino bajaba la basura.
–¿A las tres de la mañana?
–Me parten un brazo y la cara, me quieren joder de nuevo... ¿Y tú solo te preguntas qué hace un vecino tirando la basura a las tres de la madrugada? Vete al cuerno, Ferreiras.
–Joder, no me digas que no es raro, coño.
–Déjate de historias. ¿Averiguaste algo?
–Con lo que me diste no había ni para empezar. Podrías venir a ver unas fotos a comisaría y te pasarías horas aquí para nada.
–La que me preocupa es Raquel –confesó-–. Me da miedo que esos cabrones…
–Descuida, la tengo controlada. Nadie la ha seguido ni ha vuelto a recibir llamadas.
–Gracias. No me perdonaría…
Toni vio entrar a García y cambió de conversación.
–¿Y a ti cómo te va?
–¿Qué?
El perodista sonrió. 
–A mí de puta madre –le contestó el policía tras un par de segundos de vacilación–, pero ahora lo que importa es cómo estás tú.
–¿Ahora eres médico?
–Vete a la mierda Toni.
Su compañero le miró de reojo al acercarse a su mesa y luego se dirigió al fondo de la redacción.
–Estoy bien, estoy bien. Solo necesito acabar con este trabajo cuanto antes y quitarme de encima a ese hijoputa, ¿no crees?
–Veremos qué puedo hacer. Ya te diré algo.
–Ok.
–Por cierto. Hoy hemos encontrado el cadáver del anticuario.
–¿Cómo?
–Ochotorena. Han encontrado el cadáver en su tienda, llevaba muerto entre cuatro y cinco días.
Toni no supo qué decir.
–Eso nos lleva al domingo o el lunes.
El periodista seguía callado.
–Y, si no recuerdo mal, Raquel me llamó el domingo para preguntarme de tu parte por el tipo.
Esto era demasiado para Toni.
–Sí –replicó el periodista–, fui a verle y hablamos, luego me marché.
–Han encontrado un montón de huellas por todos lados. No me gustaría tener que cotejarlas con las tuyas.
–Ferreiras, coño… 
–Ni coño ni leches. Esto es un asunto muy grave, o me dices ahora la verdad o te mando a buscar con una citación.
A Toni le sorprendió la vehemencia del inspector. No entendía nada, habían estado hablando durante un rato como si tal cosa y ahora….
–Ferreiras, yo no sé nada.
–Si nadie pregunta, yo no voy a decir que el mismo día de su muerte o un día antes una periodista curioseó acerca de él, pero me temo que tarde o temprano aparecerá alguien que te haya visto entrar o salir de la tienda. ¿No es mejor que vengas a declarar tu mismo? 
«Quizá fuese una buena idea». Lo pensó un par de segundos pero en seguida desechó la idea.
–Ferreiras, las investigaciones no se resuelven en dos días. Cuando haya publicado el reportaje me presentaré en comisaría y contaré todo lo que sé.
–De acuerdo, pero de momento no me vuelvas a pedir ayuda. Una cosa es lo del tipo ese que te persigue, y otra esa investigación dichosa… Creo que ya he hecho demasiado. 
El periodista colgó enfadado. La llamada no solo no había servido de nada para encontrar al calvo, si no que además había añadido un nuevo y serio problema a su vida. 
Extrajo del bolsillo de su chaqueta el recibo que había encontrado en el despacho de Fontevilla y leyó de nuevo: «Crisóstomo Enríquez, propietario de Almacén España». Encendió el ordenador y luego buscó en Internet Almacén España. Al parecer, aún existía; se trataba de un establecimiento que vendía recuerdos fascistas, y su propietario era un tal Enríquez, pudiese ser el hijo o un sobrino. «Con este tipo de gente era mejor tener las espaldas cubiertas». Cogió el teléfono y llamó a Elena, pero su sirvienta le comunicó que no se encontraba en casa, había olvidado que saldría fuera de la ciudad, de modo que le dejó recado de que se pusiera en contacto con él en cuanto pudiese.
***
García regresó y se acomodó en su silla sin dirigirle la mirada. «Ahora este», lamentó. Toni no estaba para broncas, así que agarró la carpeta con decisión y se levantó con la intención de buscar por fin a Yuste; o se lo decía ya o reventaba.
–Ya veo el regalito que te han hecho –le lanzó García refiriéndose a sus heridas con cierta sorna.
–Una admiradora.
–Es que te buscas muchas complicaciones. 
Toni sonrió de forma despectiva.
–Me busco los líos que a mí me da la gana. Estoy hasta los cojones de que me digas lo que tengo que hacer –la mitad de la redacción había parado de teclear–, ya te lo dije.
Milagrosamente, Yuste se dejó caer por allí y atajó la discusión:
–Os quiero ver a los dos en cinco minutos…
***
El periodista salió en busca de la máquina de café. Se sentía exasperado con García y su forma de conducirse. ¿El muy cabrón no se acordaba de la semana que durmieron juntos por el escape de gas en su edificio? ¿Ya no era el tipo que invitó a toda la barra de un bar para celebrar el contrato fijo de Toni? Introdujo una moneda en la máquina de café y esperó a que el vaso de plástico se llenara. Se sentía aturdido por el cúmulo de circunstancias. Oyó pasos y se giró al tiempo de ver aparecer a Raquel por el pasillo.
Al verla bajó la cabeza. Pero luego decidió mirarla a los ojos.
–Lo siento.
Su compañera apretaba los labios y fruncía el entrecejo. Toni sabía que las arrugas de su frente no eran buena señal. ¿Qué podía decirle? Desvió los ojos para evitar cruzarse con los suyos, cuando ella suspiró ruidosamente.
–Anda, siéntate, que te mire eso... No voy a dejar que te desangres.
Le agarró de la barbilla con suavidad para examinarle la herida de la mejilla: una mancha de sangre coloreaba de rojo el apósito. Fue a por betadine y unas gasas limpias, y, al regresar, le quitó el esparadrapo y descubrió un corte amoratado de tres o cuatro centímetros. Al periodista le entristecía su mirada, mezcla de devoción y reproche, de cariñosa regañina maternal y también de rencor. Sentía su tristeza y se lamentaba de no poder hacer nada por remediarla.
–En el fondo García tiene razón. Mira como estás. ¿Crees que merece la pena exponerte a que te vuelvan a pegar…, o algo peor? 
Raquel desconocía el último intento de agresión y Toni no se lo reveló. ¿Qué sentido tenía hacerla sufrir más? Lo único importante es que ella no se viese afectada.
–No sé qué le ocurre a García. Jamás se había comportado de esta manera tan… agresiva, ¿no crees? Te juro que no sé qué le pasa, aunque estoy seguro de que no lo hace por evitarme problemas. Nadie te trata así porque está pensando en tu bien.
Raquel detuvo su labor.
–Yo estoy pensando en tu bien.
–Lo sé. –Toni la miró con intensidad, como si pretendiera transmitirle mucho más con esa mirada que aquello que se atrevía a decir con sus palabras. ¿Debería hablarle de su confesión y agradecerle que estuviera aquí pese a todo? Lo consideró un instante y luego esbozó una sonrisa–. Debes confiar en mí. No me va a pasar nada.
–Ya te ha pasado.
–¿Esto? –preguntó señalando su brazo–. No tiene nada que ver.
Cerró los ojos mientras ella continuaba con la limpieza de la herida. Luego abrió los párpados y la miró.
–Raquel, yo…
–¿Tú qué?
–Estoy, no sé…, siento confusión, no sé lo que quiero…
Raquel sonrió de nuevo.
–Sí lo sabes, por eso es mejor poner distancia.
Toni sacudió la cabeza.
–Sí. Es así, Toni. Dime, ¿dejarías ese reportaje por tu… tu confusión?
–Lo tengo listo; en uno, quizá dos días, podríamos publicarlo. No me puedes exigir eso.
La periodista retiró las manos de la herida.
–Va mucho más allá de lo que te imaginas, el alcance será tremendo, no solo en el juicio. Afectará a la historia. Podríamos reescribir gran parte de nuestra historia reciente.
Ante la agitación de Toni, ella compuso una sonrisa triste.
–¿Aires de grandeza?
–Me conoces mejor que nadie, ¿cómo puedes pensarlo? Hemos estado viviendo bajo una mentira durante mucho tiempo, creímos a pies juntillas lo que nos decían unos cuantos porque esos cuantos no podían mentir. Sin embargo, han estado manipulándonos –hablaba enfervorecidamente sin mirarla–. Se han servido de nosotros, de todos los ciudadanos, para mantener sus poderes, sus beneficios, los derechos de una casta que se creía dotada de lo necesario para gobernar. Por culpa de esta gente estuvimos cuatro décadas bajo la dictadura, quizá la cosa hubiera sido muy diferente si no se hubieran entrometido, si hubiesen dejado… 
Un empleado del periódico se acercó a la cafetera, al tiempo que sonaba una llamada en el móvil de Toni.
–¿Sí?
Raquel había acabado de limpiar la herida y le miraba fijamente.
–Me han dicho que llamaste –le dijo Elena sin más preámbulos. 
–Hola. Sí, te llamé. Tengo la dirección del lugar donde quizá podría encontrarse la película o quizá donde alguna vez estuvo. Pero me vendrían bien tus contactos.
–¿Mis contactos?
–Es un establecimiento de venta de articulos fascistas –el periodista desvió la mirada hacia su compañera–. No creo que allí tenga mucho que hacer.
–Veré que puedo hacer. ¿Cómo se llama?
–Almacén España.
–De acuerdo. Haré unas gestiones.
Colgó y miró a Raquel. El empleado que había estado sirviéndose café se marchó sin despedirse.
–Como siempre, Elena nos interrumpe.
Toni asintió mientras se guardaba el móvil y después se incorporó.
–¿Podrías buscarme un aparato que reproduzca películas de dieciséis milímetros?
Raquel no contestó.
–Lo haría yo mismo –continuó Toni–, pero debo irme. Además, ahora no cuento con buenas relaciones aquí dentro, mi popularidad ha bajado muchos enteros hace un rato –añadió con una sonrisa triste–. No es que quiera que te involucres ni nada de eso, solo es un favor…
La periodista se dirigió hacia la puerta sin responder. Y, ya en el umbral, se giró y lo miró por última vez antes de marcharse.
–Pídeselo a tu Elena. Yo no soy la secretaria de nadie.
***
–Es la última discusión entre vosotros en este periódico –les amenazó Yuste.
Toni había llegado el último y se encontró a García y al jefe de sección hablando en voz baja.
–Esto es algo entre él y yo –dijo Toni señalando a García.
–No seas niño. Tu compañero está trabajando en el juicio y solo pretende que no te entrometas, y si lo haces tienes que mantenerle al tanto. ¿Entendido?
–Ya –suspiró ruidosamente–. Tengo que irme, estoy cansado y aún me queda mucho que hacer.
García se mantenía callado. Seguramente ya le había dicho al jefe de sección todo lo que tenía que decir.
–Yuste, mi a-mi-go –la palabra emergió de la garganta de Toni con pasmosa lentitud– sabe muy bien lo que se hace. Y yo también. 
Los tres permanecieron en un frío silencio hasta que el jefe de sección le interrumpió.
–García, ¿nos puedes dejar solos?
El compañero rezongó algo y salió de la habitación. 
–Toni, hay otra cosa.
Al periodista no le gustaba aquel tono de condescendencia. Escondía una mala noticia.
–Te van a hacer una inspección –le anunció.
–¿Qué?
–Los gastos del viaje a Londres. Nadie te pidió que fueses.
Toni soltó una carcajada.
–Tú lo sabías.
–Es tu palabra contra la mía.
–Pues lo pagaré de mi bolsillo si hace falta.
–No es tan fácil.
–Yuste, que hagan lo que quieran. 
***
Un rato después el periodista entraba en Almacén España. Elena había hablado con un amigo de su familia para que le facilitara las cosas. La atmósfera de aquella tienda le oprimía, era como si el tiempo se hubiera detenido en una época ultrafanática del franquismo, como si aquellas imágenes de Franco en cuadros, tazas, esculturas, llaveros, le asediaran con su mirada, como si quisieran transmitir miedo, el miedo que, se obligó a recordar, sentían los españoles cuando vivía el dictador. Desde las paredes cubiertas por paneles en distintos tonos rojigualda hasta las navajas con el escudo del águila en las estanterías metálicas, todo rebosaba aire marcial y fundamentalista. El periodista sintió arcadas.
Se acercó hasta quien suponía era el dueño. No podía ser aquel a quien Fontevilla entregó la película, el hombre no aparentaba más de cuarenta años. Era alto, quizá más de uno noventa, bastante grueso y calvo, y vestía una camisa azul mahón de la Falange. 
–Buenos días. Soy Toni Escobar, vengo de parte de Elena Fontevilla.
–Ah, sí, le esperaba –el gigantón levantó su enorme mano para estrechar la del periodista–. Me llamo Alberto Enríquez, soy el propietario.
Toni sintió un hercúleo apretón.
–¿Qué le ha ocurrido?
–Un accidente con el coche.
El dueño de la tienda meneó la cabeza de un lado a otro.
–Ya le habrá dicho la señorita Fontevilla para qué vengo –quiso saber Toni.
–En realidad me ha comentado que usted es coleccionista de objetos muy exclusivos relacionados con el Generalísimo.
–Así es. Estoy buscando una película que el abuelo de la señorita Fontevilla vendió hace unos años al señor Crisóstomo Enríquez.
–Mi padre.
–¿Su padre? Muy bien, pues a su padre.
–Normalmente no me gusta deshacerme de según qué objetos. Aunque usted trae unas referencias excelentes: la familia Fontevilla estará siempre unida al nombre del Generalísimo y eso aquí lo respetamos mucho, señor Escobar.
Toni asintió con una sonrisa velada. «Parece que cuela», pensó.
–No obstante, debo advertirle que al ser una pieza tan exclusiva no le va a costar barata.
–Bueno, ya veríamos entonces… 
El gigantón sonrió abiertamente y accedió a la trastienda abandonando a Toni ante el mostrador, y el periodista, sin otra cosa que hacer, paseó la mirada por los expositores hasta detenerse en uno que le llamó la atención. Se trataba de una estantería de cristal dedicada a la Legión. La estatua de un legionario con la cabra en actitud de desfile le hizo gracia, también sonrió ante un cuadro de un soldado de la IV Bandera con la barbilla hacia arriba. Pero lo peor seguían siendo esos miles de retratos del dictador rodeándole, joven, cuarentón, algunas ya anciano. «¿Cómo un hombre se podía convertir en un Dios, por el simple hecho de erigirse en vencedor de una guerra cruenta y una posguerra vengativa y sedienta de sangre?». Toni no lo entendía. «Daba igual izquierdas o derechas, aquel hombre y los que le siguieron nunca podrán ser un ejemplo para la humanidad». Divagó durante un rato hasta que oyó un ruido; el gigantón canturreaba en la trastienda, parecía el Cara al sol.
¿Cómo demonios había llegado a ese lugar? En el fondo comprendía la cerrazón de García, ¡cómo no! Se estaba mezclando con una calaña que a nadie apetecía en su sano juicio, y todo para defender los intereses de un dictador que ya a nadie importaba en España, salvo a cuatro nostálgicos. Lamentó haber aceptado aquella cita con el viejo del Bernabéu y el esfuerzo que volcaba en algo que sabía jamás le dejaría satisfecho, ya fuese cierta o no la inocencia de Franco. «¿Y Elena qué pintaba en todo esto?». Mantenía vivas las relaciones de su familia, eso era indudable, no había más que ver cómo le había atendido el gigantón al saber que venía de su parte. No podría estar seguro de que la nieta de Fontevilla fuese trigo limpio, pero lo cierto es que allí se encontraba, en una tienda con muñequitos de Franco y un individuo que parecía sacado del manual de cómo ser falangista en la España del siglo XXI. ¿Tanto poder ejercía sobre él? Recordó el sabor de sus labios y se tranquilizó. 
–¿Le gusta?
Se volvió cuando el gigantón salía del mostrador con una caja en la mano.
–Es nuestra gloriosa Legión. El cuerpo más fiero y valiente del mundo –dijo el propietario de la tienda–; gracias a ellos nuestra cruzada acabó victoriosamente. No le debemos más que gratitud.
Toni emitió un sonido sordo que no quería decir nada.
–¿Recuerda usted a Millán Astray? Mi padre sirvió bajo sus órdenes. No tuvo el honor de hacerlo con el Generalísimo pero sí con otro de los hombres más valientes de esta gran nación. Lástima que ahora anden las cosas así.
–¿Así?
–Sí, ya sabe. Estos rojos hijoputas han intentado acabar con el legado de nuestros padres, con la gloriosa herencia que nos dejó Franco. La emprendieron con el Valle de los Caídos y la memoria del Generalísimo, que en Gloria esté; y antes intentaron borrar lo que el Caudillo creó con esa ley roja de la memoria histórica. ¡De la desmemoria! ¿Quién sabe qué tratarán de hacer en el futuro si vuelven a hacerse con el Gobierno? Debemos estar vigilantes a sus movimientos, porque estos que están ahora tampoco parecen capaces de hacer las cosas como Dios manda. ¿No piensa así, señor Escobar? Usted, que habrá visto todo tipo de cambios, ¿no piensa que estamos obligados a defender el legado de nuestros padres, aquello que tanto esfuerzo les costó?
El periodista quería terminar cuanto antes. Toda aquella demagogia barata le enfermaba, y lo peor es que debía guardarse sus opiniones si no quería perjudicar el asunto que le había llevado hasta ese infernal establecimiento.
–Si le parece podíamos pasar a la transacción –dijo con mal disimuladas prisas.
–¿No dispone de tiempo para un café? No cuento todos los días con un amante de objetos de esta naturaleza. Quizá podría contarme alguna anécdota de aquella época. Por mi edad yo la viví poco tiempo. No es que usted sea mucho mayor, pero sus aficiones le habrán proporcionado importante información.
–Claro, claro. Ya me gustaría, quizá en la próxima ocasión…, es que hoy debo tomar un avión y no ando bien de tiempo.
El gigantón sonrió, se acercó hasta el mostrador y depositó allí la caja.
–Le voy a decir una cosa, señor Escobar. Y que conste que no deseo ofenderle ni nada de eso. Me intriga el interés de la familia Fontevilla y de usted mismo en esta película. Mi padre no me explicó nada acerca de su contenido, aunque no le concedió demasiada importancia. Ahora me parecen advertir demasiados misterios alrededor.
¿Misterios? ¿A Toni le hablaba de misterios? Desde el encuentro con el viejo del Bernabéu no había más que secretos que desvelar, es como si esta historia se hubiese convertido en una enorme cebolla que había que ir pelando capa tras capa. Ahora tocaba la película.
***
Noviembre de 1946
El secretario de Franco se había citado con el espía falangista. Aunque alardeó ante Fontevilla de las posibilidades que abría esta contingencia, en el fondo se sentía aterrado. Durante la hora previa a la llegada del dueño de la película, fue al water por lo menos diez veces; parece que el miedo le soltaba el vientre.
Se asomó a la calle varias veces desde la única ventana exterior del cuartucho en el que malvivía. Cuando ya desesperaba, llamaron a la puerta. Fueron tres golpes, como había acordado con el espía la siguiente ocasión que se citaron en El Pardo. Ochotorena abrió un maletín y echó un vistazo a los cuarenta mil duros que contenía en relucientes billetes de mil pesetas. Era el precio convenido por entregarles la película; el tipo era un falangista convencido y se mostraba dispuesto a colaborar, sin embargo no era tonto. Suponía que esas imágenes de Franco valían mucho dinero y no quería dejar pasar la oportunidad; en su fuero interno Ochotorena tampoco se lo reprochaba, de hecho, él también estaba traicionando por dinero. Cuando una persona se muere de hambre, pensaba, no hay traiciones que valgan. «¡Quién tuviera lo bastante para hartarse de pan blanco, mantequilla y aceite!», reflexionaba durante la espera, «en lugar de aquellos mendrugos negros que arrojados con fuerza te provocaban un chichón». 
Entreabrió la puerta, dejó pasar al espía y le preguntó cuando aún no se había acomodado si sospechaba que le hubieran seguido. El otro le enseñó sus encías con raigones negros en una sonrisa sucia. 
–No ha nacido hijo de mujer que me siga sin que me percate. Y si me percato –sacó una faja y una diminuta pistola– ando bien protegido; por mí usted no se altere, sé cuidarme.
Guardó el arma en su cintura, se sentó en una desvencijada silla de madera y se quedó mirando a Ochotorena.
–¿Y bien?
–¿Si?
El espía falangista abrió los brazos como abarcando todo.
–¿Un poquito de aguardiente no tendrá? ¿Algo para echar al gaznate?, que hace un frío que pela.
El secretario de Franco trajo un vaso y una botella de Ojén y le echó un buen chorro.
–¿Usted no bebe?
Ochotorena negó con un gesto y se señaló el estómago.
–La tripa.
–Pues mi padre siempre decía que para las cagaleras no hay cosa mejor que un buen trago. ¡Beba, hombre, beba, que de algo hay que morir!
Fue a por otro vaso y se sirvió. Sudaba como jamás lo había hecho, sentía la camisa empapada en los sobacos y tenía más miedo incluso que cuando entró de rondón en el despacho del Generalísimo. Y no entendía por qué, «¿acaso no era más peligroso meterse con Franco que con un espía?», se preguntó sin acertar a responderse a sí mismo.
El tipo contó el dinero con parsimonia mientras daba cuenta de un par de vasos más de Ojén. De vez en cuando el secretario de Franco se acercaba al ventanuco y entreabría uno de los postigos para echar una rápida ojeada fuera. Afortunadamente no se cortó la corriente eléctrica, eso le hubiera obligado a abrir la ventana de par en par; aunque seguramente hubiera preferido usar unas bujías para iluminarse. Una vez comprobado el contenido del maletín, los dos se despidieron con un apretón de manos. 
El secretario de Franco, más tranquilo cuando vio salir por la puerta al espía falangista, envolvió la película en papel de periódico y salió a la calle para entregar la peligrosa mercancía en la sombrerería. No era un material que le agradase esconder en casa, como era de suponer. Sin embargo, el susto fue mayúsculo cuando al poner un pie fuera del portal chocó literalmente con un hombre de sombrero y traje blancos. El individuo le sonrió y a Ochotorena se le heló la sangre al ver aquellos dientes amarillos y desiguales. «¿Quién era?». Estaba convencido de que su presencia tenía relación con la película, que apretó contra el cuerpo. «Un buen traje de alpaca, por cierto». Cayó en la cuenta de que no podía ser policía, o si lo era se trataba del policía más corrupto de todos los corruptos que en estos tiempos portaban placa y pistola. Indudablemente, era aquel que tantas veces había entrevisto y que se había convertido en el protagonista de sus pesadillas.
–¿Sería tan amable de atenderme unos minutos?
El pueblo de El Pardo se configuraba como la zona más segura de toda España. Guardias de paisano y uniformados patrullaban a menudo. Y era normal: muchos de los que allí vivían trabajaban en el palacio del Generalísimo, y sus movimientos debían ser vigilados, o cuando menos crearse la sensación de que se les vigilaba.
Sin embargo, pese a este estado policial que imperaba, Ochotorena no acertó a divisar a ningún gris. De todas formas, poco hubiera importado si el individuo del traje blanco gastaba placa también.
–Su casa será un buen lugar –le advirtió.
***
Marzo de 2014
El gigantón había estado vomitando su bazofia fascista durante cinco minutos sin que Toni le atendiese. Había cosas más importantes de qué preocuparse, para qué perder el tiempo y calentarse la sangre con el neofascismo retrógrado, sobre todo cuando los argumentos son vanas repeticiones que perdieron el sentido, si alguna vez lo tuvieron, tras años y años de expresar los mismos mensajes. El periodista mantenía cara de circunstancias esperando a que finalizara con su diatriba, pero no calculó bien las consecuencias de su indiferencia.
–¿Acaso no está de acuerdo? –le preguntó casi como un reproche.
–¿Qué?
–¿Está o no de acuerdo?
Toni desconocía con qué debía estar de acuerdo. No lo había oído, pero parecía que el propietario de la tienda era bastante susceptible y no le iba a entregar la película a nadie que fuese ajeno a sus postulados, viniese de parte de quien viniese.
–Claro, claro –acabó por admitir el periodista con una sonrisa forzada.
–No lo está. Dígame la verdad, señor Escobar, usted no piensa igual que yo, ¿no es cierto? ¡Usted cree que yo me chupo el dedo porque llevo esta camisa! –vociferó hundiendo un dedo en su propio pecho–. No crea que soy un descerebrado, no me juzgue mal porque podría arrepentirse. Ya sabe de qué somos capaces por amor a España, lo demostramos una vez y volveremos a hacerlo; regresará de nuevo el orden y la mano dura.
El periodista se apartó unos centímetros hacia atrás con paso indeciso. ¿Qué le había dicho? «Este señor no está bien de la cabeza», fue lo primero que pensó. 
–Ya le he dicho que le pagaré, y conoce las referencias que traigo. No comprendo su actitud, yo… yo…
–Tú… tú. Eres un rojo de mierda. ¿Crees que no lo sé? En cuanto te vi aparecer sospeché inmediatamente, la nieta de los Fontevilla no me habló de quien era la persona que vendría en su nombre. Pero al oír cómo te llamabas recordé al traidor de Escobar, ese judas desleal que nos vendió a los catalanes. ¡Puaj! Nada más pasar a la trastienda te busqué en google y allí estabas: el periodista Toni Escobar, ¡de El País! 
Toni palideció. Toda la tramoya se había venido abajo, no era momento de titubear.
–Sí, es cierto. Trabajo en El País, ¿y? Nadie le ha engañado, ¿acaso Elena, la nieta de Fontevilla, le insinuó algo distinto a lo que se ha encontrado?
–No, pero…
–Usted suponía que debía ser de los de su bando solo porque soy amigo de la familia Fontevilla, ¿no cree?
El gigantón asintió.
–Pues no es así.
Al dueño de la tienda aquella respuesta lo envalentonó.
–Ya puedes marcharte de mi tienda.
–Sigo interesado en adquirir ese objeto –aseguró señalando la película.
–Y yo no estoy interesado en vendértelo. ¿Lo entiendes? Es una pieza de coleccionista que venderé a quien a mí me dé la gana. Y desde luego no va a ser a un rojo de mierda que no publica más que mentiras sobre la verdadera España. 
–No tiene por qué insultarme. Yo no estoy aquí para discutir su ideología…, y tampoco quiero ofenderle desde luego, pero me interesa esa película. –El periodista sintió una punzada de dolor en el brazo. Debía ser la situación de tensión.
–Te repito que te largues de aquí. O no respondo.
Toni vaciló. ¿Qué podía hacer contra aquel gigantón?
–¡No!… No me iré de aquí hasta que usted me venda lo que he venido a buscar.
El gigantón sonrió y, muy tranquilo, se acercó hasta la película, se estiró hasta alcanzar con la mano algo bajo el mostrador y sacó una pistola.
–Muy bien –dijo sonriente.
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A Toni no le asustaban las negativas, aunque fuesen acompañadas por pistolas. Pero al salir de la tienda no le llegaba la camisa al cuello; sabía que un individuo agresivo podía dejarlo seco de un tiro y luego arrojarlo a cualquier vertedero. De esas historias había escrito unas cuantas. Sin embargo, salió indemne de la situación quizá porque en el momento adecuado supo mantener la sangre fría suficiente para no abrir la boca y abandonar el local lo más despacio posible. ¿Ahora qué podía hacer? No tenía la película, las cartas no eran suficiente para culminar el reportaje y le perseguía un calvo con bate de béisbol que le partiría la cabeza si le daba ocasión. No estaría tranquilo hasta que publicara el asunto, comprendió. Rememoró con aprensión la boca de la pistola, y ese recuerdo le llevó al calvo. Un arma solo hace daño cuando existe interés en ello; «únicamente un descerebrado hiere a alguien por el puro placer de hacerlo o por venganza», cavilaba. Y detrás del bate había alguien muy inteligente, eso lo tenía claro. 
Por tanto, si publicaba la historia ya no tendría sentido propinarle una nueva paliza. Eso le dirigía a la apreciación anterior. ¿Cómo conseguir la prueba de la película? Por la fuerza no podía. Solo le quedaba la inteligencia, sin embargo ese tipo era demasiado cerrado, tal vez porque llevaba muchos años tragándose esa bazofia de ideología filonazi. La única solución es que alguien se impusiera. «¿Quién?».
Caminaba absorto en dirección a su coche. El brazo no había dejado de dolerle desde que se enfrentó con el gigantón. Se tocó la cara, afortunadamente parecía que todo estaba en su sitio. Metió la mano en el bolsillo en busca de la llave de su automóvil y de paso sacó también el paquete de cigarrillos; necesitaba pensar. ¿Quién podría frenar al gigantón sino era la ley? Encendió el pitillo y se sentó en un banco a unos metros de su coche. Entre calada y calada iba desgranando sus pensamientos a la búsqueda de una solución a aquel laberinto. ¿Pedirle una orden al juez? Podía reclamar una orden. Sí, tal vez había llegado la hora de exponer lo que sabía ante los magistrados que enjuiciaban el caso contra el franquismo. ¿Pero quién le iba a tomar en serio? Más aún sin pruebas. Chupó violentamente del cigarro y suspiró. Ese no era el camino.
Pensó en Raquel. Pero ella no le podía ayudar, estaba demasiado enfadada para implicarla en este berenjenal; mejor mantenerla al margen. Elena se jugaba demasiado, ella quizá podría. Sin embargo, había hecho ya bastante. No estaba en disposición de mendigar que comprometiera su nombre. 
Entró en el coche y encendió el motor. Las ocho de la tarde. En la radio un locutor de la SER se refería al artículo publicado por Antonio Maese, el periodista de El Mundo que seguía el caso contra Franco, y al que Toni conocía muy bien. Eran viejos compañeros de la Escuela de Periodismo y habían escrito en casi los mismos periódicos hasta que uno acabó contratado por El País y otro por El Mundo. Puede que Maese le echase una mano; si le contaba lo que había descubierto a lo mejor él sabría qué hacer, se dijo con una explosión súbita de optimismo. Por fin parecía que hallaba una idea que cuadraba. Apretó el acelerador y salió a la vía. En la radio, el locutor hablaba del artículo de opinión de Maese, muy duro con las posiciones del abogado defensor de la causa de los franquistas. Lo tachaba de neofascista y de instigador de algunos grupos radicales de extrema derecha. Quizá Antonio Maese fuese un pelín exacerbado. Otra vez se debatía en sus propias dudas. «¡Basta!». Estaba cansado, era muy tarde. Al día siguiente tal vez interpretase las cosas de otra manera. En el informativo, el locutor dio paso a una declaración del abogado de la defensa. No parecía un tipo tan extremo como Maese criticaba; sus postulados incluso podían ser bastante razonables, dentro de unos límites. «¡Eso es!». Si quería conseguir la película debía implicarle, era la única manera.
Detuvo el coche en el primer hueco que encontró y llamó a su compañero.
–Antonio, ¿cómo vas?
–Toni, ¿qué quieres?
El tono del periodista era desabrido pero eludió aclarar a qué venía ese trato. Nunca se habían llevado mal.
–¿Podrías facilitarme el contacto del abogado que defiende a los franquistas?
–¿No lleva ese caso García?
–Es para un asunto personal.
–Ya, déjate de coña que he oído algo por ahí.
Evitó responder.
–Escucha –añadió Maese en tono condescendiente–, no soy nadie para aconsejarte, pero no creo que a nadie le guste lo que estás haciendo.
–¿Quién te ha dicho?
–García.
Toni lamentó no haberle pegado un puñetazo en su puta bocaza.
–¿Sabes lo que estás haciendo? –continuó el periodista de El Mundo.
–Antonio, no me preguntes nada si no quieres que te mienta. Tú me conoces, si doy un paso es porque estoy muy seguro.
–Te envío por sms su móvil. Pero yo no te lo he proporcionado, no quiero saber nada de esto, así que lo apuntas y luego borras mi mensaje, ¿de acuerdo?
Fue a darle las gracias pero el periodista cortó la comunicación. Se había enemistado con mucha gente en los últimos días sin sospecharlo. Oyó el sonido del móvil al entrar el mensaje, lo abrió y llamó al número que Maese le había indicado. No tenía tiempo que perder, al juicio no le quedaba mucho tiempo, la vista oral acabaría en unos días, y el tipo del bate de béisbol parecía impaciente por volver a echarle la vista encima. Un pitido. ¿Le creerá? El abogado no parecía demasiado extremista, o quizá ante las cámaras se suavizara, quien sabe. Dos pitidos. Tanto temía tener razón como equivocarse, ni en uno ni en otro caso le perdonarían, unos por una cosa otros por otra. Tres pitidos. Miró la hora, aún no habían dado las nueve, no era tarde. Cuando iba a colgar una voz preguntó quién llamaba. El tono era algo ronco, como de alguien con un vozarrón fuerte aunque debilitado por la edad.
–Señor Quintana, me llamo Toni Escobar, soy periodista de El País y me gustaría encontrarme con usted para hablar de ciertos temas.
–¿De El País? ¿Ya no escribe sobre el juicio Maese?
–García. En cualquier caso no escribo sobre el juicio, al menos no lo hacía hasta ahora…
–No entiendo nada.
–Me explicaré: he tenido acceso a algunos hechos que le ayudarían en su caso y me gustaría revelárselos, si me lo permite. –Toni se sorprendió de su propio tono servil. Sus palabras le hicieron comprender cuán importante había llegado a ser este reportaje para él.
–Mañana, en mi oficina. ¿Le parece bien a las diez?
–Lamento mi ímpetu, pero ¿no podríamos vernos hoy mismo? Es asunto de vital importancia.
El abogado pareció farfullar alguna cosa que no entendió Toni.
–Creáme cuando le digo que podría ser vital para su caso.
–En media hora podemos vernos en mi despacho, en Serrano cuarenta y uno; el portero le indicará el piso.
Toni guardó el teléfono y arrancó el coche de nuevo. No estaba muy lejos de la calle Serrano, con lo que en diez minutos estaría llamando a su puerta. Era la mejor decisión. El abogado podía conseguir la película, solo tenía que pedir una orden al juez y el gigantón no tendría más remedio que soltar la pieza. El periodista sonrió. Daría medio sueldo por ver la cara del falangista de la tienda, cuando la policía le obligase a entregarla.
***
Noviembre de 1946
El maestrito fumaba compulsivamente de una colilla que le habían pasado de contrabando. Ya hacía dos días de la muerte del Chaqueta. Nadie sabe cómo ocurrió pero amaneció cadáver. Juan García se mecía de vez en cuando musitando palabras incoherentes. La fiebre le ardía en la frente y la herida del brazo le supuraba una pus blanquecina y maloliente.
–Maestrito, ¿cómo estás?
Juan García levantó la cabeza con pesadez hacia donde surgía la voz. Era Pedro, El Cabrero, un nuevo preso. Lo habían pillado en Cataluña cuando trataba de pasarse a Francia después de cargarse a un civil. 
–Bien, bien, bien.
El Cabrero le sonrió con tristeza pensando que no le quedaban muchos amaneceres. Si no le mataban en el picadero, acabaría tieso en el suelo de la celda.
***
Marzo de 2014
Toni pulsó el timbre del portero de la finca de forma compulsiva. Tenía prisa por zanjar cuanto antes el reportaje, aún sentía sobrevolando tras él la sombra del tipo del bate de béisbol. Le abrió un señor de edad avanzada vestido con camisa y pantalón azul, que estaba al tanto de su visita; pues tras identificarse y preguntar por el despacho del abogado, el portero respondió que el señor Quintana acababa de llegar y le esperaba. El portal era uno de aquellos cuasi aristocráticos que abundaban en la zona; con suelo y paredes revestidos de mármol, espejos de lujo y un antiguo ascensor de rejas pintadas y repintadas mil veces. Le condujo hasta la misma puerta del despacho de Quintana, cuando con solo decirle el número del piso y la letra de la puerta hubiera bastado; «el abogado debía facilitar muy buenas propinas».
–Señor Escobar, buenas noches. –El saludo fue cortés pero frío; quizá, pensó Toni, le avergonzaba recibirlo él mismo en la puerta. Se trataba de un hombre alto, más que el periodista, con los rasgos muy acentuados y una melena grisácea voluminosa, de unos sesenta muy bien conservados–. Sígame por favor.
Se encaminaron por un largo y oscuro pasillo de paredes color crema y suelos de madera noble. Cuadros con fotografías en blanco y negro colgaban de ambos tabiques, en alguna reconoció a Franco y en otras a José Antonio. Al parecer se trataba de un verdadero adepto a la causa franquista, no solo defendía al franquismo por su profesionalidad.
–Usted dirá –dijo después de que ambos se sentaran en dos cómodos butacones de cuero enfrentados entre sí.
El abogado observaba con curiosidad el brazo herido.
–Un accidente… –expuso Toni sin más.
Muebles recios y oscuros ocupaban el despacho, además de un cuadro de Franco presidiendo y una bandera con el águila. Sin duda se las había de ver con un franquista convencido.
–He venido a hablar de unos documentos que podrían cambiar el curso del juicio en el que usted defiende a esos exministros.
Un asomo de escepticismo en los ojos de Quintana le puso en guardia.
–No crea que vengo a ofrecerle artificios y falsedades. Poseo unas cartas que demostrarían que Franco no fue quien mantuvo la dictadura desde el año cuarenta y seis en adelante.
El rostro escéptico de Quintana se había transformado en un semblante incrédulo y desconfiado. Se estiró la chaqueta mientras le observaba; pese a lo apresurado de la cita le había dado tiempo a vestirse con traje y corbata, o quizá no había podido cambiarse, señal de que estuvo trabajando hasta hacía bien poco, seguramente en este mismo caso. Era demasiado importante como para ocuparse de otros asuntos.
–Explíquese.
El periodista comprobó el reloj, sabía que era muy tarde y que aquello le llevaría bastante tiempo pero se trataba del instante decisivo. Se tocó el brazo para recordarse a sí mismo el daño inflingido por el tipo del bate de béisbol y el peligro que aún se cernía sobre él, y comenzó a hablar. Durante un rato desgranó la historia que le había llevado hasta allí, las explicaciones del viejo, la visita a Londres, el cuaderno, las cartas y su contenido, las órdenes al dictador, el calvo que le agredió, el vendedor que no quiso entregarle la película, todo excepto los nombres de Elena y Gonzalo Fontevilla. Se había comprometido a no exponer públicamente su apellido y así lo haría. El abogado escuchó las palabras de su invitado, al principio con cierta apatía, pero luego Toni percibió cómo se le animaban las facciones dejándose atrapar por la curiosidad y más tarde incluso por la emoción de quien cree haber descubierto un hecho con el que ni siquiera se hubiera atrevido a fantasear.
–¿Las cartas y el cuaderno?
Toni los extrajo de su bolso de cuero y se los entregó.
–¿Han sido autentificados?
–Sí, y el grafólogo se mostró dispuesto a declarar.
Quintana sonreía mientras releía la correspondencia que se intercambiaron Franco y Attlee. Depositó las cartas sobre una mesita baja que había junto a su sillón y miró directamente a los ojos al periodista. En su retina podía percibir un intenso brillo de emoción.
–Gracias. Aunque tengo que confesarle que todo esto se puede rebatir con facilidad: en un juicio, cualquier grafólogo podría decir que son auténticos o falsos utilizando los mismos argumentos.
A Toni se le endurecieron los rasgos.
–¿Quiere decir que no los va usar?
El abogado sonrió.
–No, no digo eso. En esta profesión tenemos que echar mano de cualquier cosa; a lo mejor creamos la duda, y eso ya es algo. 
Parecía mejorar la situación, pensó aliviado el periodista.
–Se lo agradezco sinceramente.
–No me lo agradezca. No estoy aquí para salvar al dictador, sino para hablar de culpables.
–Señor Escobar, le ruego…
–No me ruegue nada. Se equivoca conmigo si considera que he venido a ayudarle, nada más lejos de la verdad. Estoy en este despacho por esa película de la que le he hablado.
Se volvió a tocar el brazo, como si sintiera el dolor de los golpes del bate de béisbol astillándole el hueso.
–Quiero acabar cuanto antes con este reportaje. Aunque Franco no fuese más que un títere en manos de unos falangistas desde el año cuarenta y seis, todavía queda todo lo anterior. Ese hombre nos llevó a una guerra y masacró a los españoles que no pensaban como él, si luego decidió encaminar sus pasos hacia la democracia es porque se vio arrinconado por las potencias occidentales. Seguramente él hubiera preferido seguir como hasta entonces. De esto estoy tan seguro como que ahora mismo es de noche.
La escasa luz de la lámpara que colgaba del techo no le permitía reconocer los gestos de su anfitrión. ¿Le echaría inmediatamente con cajas destempladas del despacho? El abogado carraspeó y luego le preguntó a qué había venido en realidad.
–Ya le hablé de la película de esa tienda, Almacén España. Necesito conseguirla, de otro modo no podré corroborar suficientemente los argumentos que he esgrimido ante usted y no me dejarán publicar el reportaje. Aquel gigantón falangista no quiso vendérmela, y es crucial que dispongamos de una copia.
Quintana asintió.
–Ha venido a reclamar ayuda.
Toni se mordió la lengua, no tenía más remedio que admitirlo.
–Eso es.
Su interlocutor se levantó del asiento y paseó por el despacho como si estuviera ante un gran jurado en la corte del tribunal penal de Nueva York.
–Señor Escobar, me telefonea a mi móvil personal a unas horas cuando menos intempestivas, me saca de mi hogar y me cuenta toda una compleja historia, de la cual, creáme, no dudo, y ahora sostiene que no pretende ayudarme, que solo se ha presentado en mi despacho para que yo coopere, y así que usted pueda sacar adelante un reportaje sobre el asunto. Corríjame si me equivoco.
Toni se mantuvo callado.
–Vamos a hacer una cosa –el abogado se acercó a su mesa y abrió una agenda–, voy a ayudarle pero únicamente porque eso me ayuda a mí también. ¿Lo entiende?
El periodista asintió en la penumbra sin saber si Quintana lo percibiría o si siquiera le importaba que consintiera o no.
–Vamos a buscar esa película, claro que lo vamos a hacer. Pero tanto esa película como esta documentación –continuó, señalando a las copias de las cartas–, o más bien los originales, que usted me va a entregar, serán utilizados en el juicio, le guste o no. ¿Está de acuerdo?
A Toni no le agradaban en absoluto esas palabras, aunque no era tonto. Sabía que su camino tarde o temprano le iba a dirigir a ese punto, era un sinsabor que debía probar. Se levantó de su silla y se dirigió a una ventana situada en un lado de la habitación, los postigos estaban abiertos y se veía la calle Serrano: apenas circulaban coches y los que lo hacían eran vehículos de gran cilindrada, buenos automóviles de gente con poder, la misma que había gobernado antes, la misma que gobernaba ahora, en definitiva, la misma que gobernaba siempre, estuviese quien estuviese al frente del chiringuito. Se giró a tiempo de ver al abogado tomar un cigarro de una cajetilla que había sobre la mesa, era un purito estrecho; se lo llevó a los labios, lo prendió y le dio una larga calada. Luego soltó el humo despacio y miró de nuevo al periodista sin ofrecerle uno. 
–¿Va a colaborar?
Toni asintió con apatía, como si aquella batalla la hubiera perdido mucho antes de entrar en aquel bufete de abogados.
–Solo dos condiciones –le espetó a Quintana. 
El abogado chupó de su cigarro e hizo un gesto impreciso invitándole a continuar. El humo se interponía entre ambos; olía a vainilla, era uno de esos puritos finos, una mariconada según diría García. Le recordó al anciano misterioso, quizá incluso se lo hubiera regalado él mismo. ¿Por qué no? ¿Hasta qué punto esto que había visto y oído no era más que una enorme farsa en la que todos los integrantes se conocían? Sonrió para sí relegando la idea y se concentró de nuevo en su interlocutor.
–La primera de todas es que yo debo ver esa película antes que nadie. Luego la pueden utilizar como prueba, ¿estamos?. –El que ambos cooperasen no significaba que le agradase aquel tipo, así que escupió la frase sin mirarle directamente.
A Quintana pareció no molestarle la cláusula, pues se encogió de hombros de forma ambigua, como si aquello no gozara de importancia o él no se la concediera, y eludió la respuesta.
–Y en segundo lugar, no quiero que mi nombre se use, ni por usted ni por nadie de su entorno, como si yo defendiese su causa o como si amparase a su defendido. ¿De acuerdo?
El abogado sonrió con ironía.
–No le creía un cínico, quizá un poco ingenuo pero no cínico. Pretende que esto no le salpique porque se avergüenza de colaborar con quien usted cree la bestia negra de España, pero lo está haciendo y mucho más que cualquiera de nosotros. Si esto que me trae se llega a demostrar cambiará el concepto que de Franco ha existido en el mundo entero, no se trata del juicio, la historia de nuestro país será alterada para siempre. Así que no me pida que no lo involucre, eso lo ha hecho usted solito al venir aquí esta noche.
Toni se acercó hasta el sillón y se derrumbó en él. No podía rebatir el razonamiento de Quintana por mucho que le pesara.
–No se preocupe, Escobar –añadió el abogado tras apagar el cigarro sobre un cenicero y abrir la agenda–. Tendrá el mejor reportaje de su vida, eso no se lo podrán quitar.
«¿A qué precio?», se preguntó el periodista mientras sacaba un cigarrillo de su paquete y lo encendía con parsimonia.
***
La tienda presentaba un aspecto más patético si cabe a esas horas de la madrugada. El abogado había cumplido con su parte, telefoneó a la Audiencia Nacional, consiguió la orden para registrar Almacén España alegando que existían sospechas fundadas de que ocultaba una pieza fundamental acerca del caso contra el franquismo, y llamó a un cineasta amigo suyo para que le prestara esa misma noche un reproductor de 16 mm.
–Preferiría que lo dejasen en mi casa –apuntó Toni cuando el abogado aún estaba al teléfono.
–Espera –le pidió a su amigo. Luego se dirigió al periodista– ¿no le basta con verlo en el juzgado?
–No, ya se lo dije. Tengo que verlo antes.
El abogado franquista le miró enfurruñado pero accedió finalmente.
Más tarde, fueron a por el gigantón. Rayaban las dos de la madrugada cuando la policía irrumpió en su vivienda y le persuadió convenientemente para que les abriese el local, situado bajo su piso. A Toni le interesaba demasiado ese registro como para perdérselo así que acompañó a Quintana hasta aquel lugar. Le seducía además la idea de contemplar la cara del gigantón al ver invadido su anacrónico mundo.
–Usted no se mueva de aquí –le espetó el abogado atusándose el cabello con aires de superioridad.
–Tenías que venir –escupió el gigantón.
La ira le marcaba como a García: parecía a punto de explotarle la vena del cuello y el rostro se coloreaba de un rojo intenso. Toni no le respondió, para qué cebarse. Anduvo un rato deambulando la mirada por las estanterías bajo la escrutadora mirada del gigantón y de los dos policías que lo custodiaban, hasta que decidió sentarse en una silla tapizada de azul mahón, el azul falangista, y cerró los ojos para dormitar unos minutos. Al cabo de un rato se le acercó el abogado.
–No sé para qué coño me fío de usted.
El periodista se levantó adormilado.
–No han encontrado ninguna película. ¡Nada!
Toni desvió los ojos hacia el gigantón, que sonreía burlonamente.
–¿Dónde la ha escondido?
–No sé a qué se refiere. 
–Sí que lo sabe.
–Ya le dije esta tarde que no contamos con material de ese tipo. Se lo he dicho al inspector –añadió dirigiéndose al abogado–, este señor se presentó esta tarde en mi establecimiento buscando yo no sé qué película sobre el Generalísimo. Sin embargo, en mi tienda únicamente vendemos detalles conmemorativos sobre Franco, no disponemos de ese tipo de productos. Así se lo hice saber, pero no me creyó y me montó una buena.
Toni se abalanzó hacia él, y un policía se interpuso entre ambos.
–¿¡Y la pistola!? ¿También son imaginaciones mías que me apuntó con un arma para que me largase de aquí?
El gigantón negó con la cabeza.
–Está ahí –aseguró el periodista señalando el mostrador–, debajo. De allí la sacó.
El abogado se aproximó, dio la vuelta al mostrador y se agachó, levantándose al poco con las manos vacías.
–Nada, señor Escobar. Nada. ¿Qué pretende con todo esto?
Toni se giró hacia el gigantón con el gesto contraído.
–¡Está mintiendo! Ha puesto a buen recaudo la película y ha hecho desaparecer la pistola, sabía que volvería… –levantó una mano en actitud de amenaza–, eres un… eres…
–¡Señor Escobar, compórtese con el debido respeto! –le gritó Quintana.
***
El cansancio se le desplomó encima camino de su coche. A Toni la tensión de los últimos días le estaba pasando factura sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Se sentó en un banco de madera a pocos metros del Opel Corsa y sacó un cigarrillo con una mano temblorosa. El relente de la noche le provocó un escalofrío y una punzada de dolor en el brazo herido. Al frotarse con precaución el brazo, percibió cómo el calor atenuaba la sensación de desconsuelo a la que el gigantón falangista le había arrojado. En un puñado de horas había pasado de la euforia más efervescente al pesar más gris; chupó violentamente del pitillo y exhaló una bocanada de humo caliente y blanco que se diluyó en la humedad de la noche. Maldito viejo. Ni siquiera conocía su nombre, ¿cómo se había dejado arrastrar por un total desconocido?
El abogado fue tajante. Si no obtenía pruebas concluyentes no hacía falta que se volvieran a citar. A Toni no le caía bien Quintana, pero tenía razón: las cartas podían ser fácilmente rebatidas. En el reloj pasaban de las cuatro, se levantó perezosamente, aplastó la colilla contra la corteza de un árbol y la arrojó a una papelera. «Mañana vería qué hacer». Tal vez se decidiera a llamar a Elena y decirle que todo había acabado y que lo más razonable es que cenaran juntos. Sonrió bobaliconamente. No se lo diría, pero estaba bien pensarlo. Le hacía sentirse reconfortado, como si algo más lo esperase que volver otro día al periódico a teclear en el maldito ordenador. 
Al aparcar frente a su piso, la memoria le jugó una mala pasada y se vio de nuevo en la noche de la agresión. Era un poco más temprano, pero se trataba de una situación similar. No había nadie por la calle y la sombra del calvo proyectada en su imaginación surgió a su espalda. Salió del coche con paso precavido y caminó apresuradamente hacia el portal; la última vez lo alcanzó por los pelos, la prueba aún se podía divisar en el cristal agrietado de la puerta. Se arrebujó en la chaqueta, no sabía muy bien si por el miedo o por el frío, y rebuscó las llaves en su bolsillo apresuradamente. 
Intuía la dolorosa presencia del calvo en la punzada de su brazo, en lo inquieto de sus palpitaciones. Abrió la puerta e introdujo un primer pie en el portal con visible alivio, y cuando fue a cerrar otro pie, este enfundado en una bota oscura, se interpuso entre la puerta y el marco impidiéndole acabar la acción. Toni se apartó trastabillando un par de pasos hacia atrás, esta vez no había ningún vecino…, esta vez la puerta no detenía la entrada…, esta vez eran él, el calvo y el bate de béisbol. Y ya conocía quién llevaba las de perder en ese baile. Cerró los ojos resignado a recibir otro porrazo y se apoyó en la pared a su espalda. Estaba preparado.
–¿Señor Escobar?
¿Esa voz? No era el susurro lisonjero y amenazante del calvo.
–¿Siiii? –acertó a decir el periodista.
–Tengo un paquete para usted.
¿Un mensajero a las cuatro y media de la madrugada? «Qué eficiente se había vuelto SEUR». Se censuró por la ironía y apuró la distancia hasta el tipo, quienquiera que fuese podía haberle atizado ya si ese hubiese sido su propósito. 
–¿Quién es usted?
Bajo la luz difusa de las farolas cercanas no distinguía sus facciones. Parecía joven y vestía vaqueros y una chaqueta larga, probablemente negra o quizá solo oscura. 
–Tenía que entregarle esto –le indicó el individuo al tiempo que le mostraba un sobre marrón voluminoso.
¿Ahora qué?
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Toni ascendió los peldaños de la escalera arrastrando los pies. Sujetaba el paquete entre el torso y el brazo sano, bien agarrado, como si contuviese un tesoro o el secreto de la felicidad. ¿Quién podía hacerle llegar ese sobre a tales horas? Era importante sin duda. El mensajero le entregó el paquete y desapareció sin abrir la boca nuevamente. Al periodista no le cabía otra idea en la cabeza: existía una clara relación entre la entrega del sobre y su visita a la tienda del gigantón. ¿La película? ¿Pero quién en su sano juicio la escondería a los ojos de la policía para entregársela a él? Finalmente, el destino sería el mismo, por tanto nada de esto contaba con el más mínimo sentido. Lo depositó en el suelo e introdujo la llave en la cerradura, abrió y echó un vistazo precavido, ya no estaba seguro de nada; afortunadamente la casa permanecía a oscuras.
En el reloj de pulsera de Toni marcaban las cuatro y treinta y tres de la madrugada. Colocó el paquete sobre la mesa baja de la salita, se dejó caer en el sofá y cerró los ojos inmediatamente. Necesitaba un respiro. Cuando abrió los párpados, una tímida claridad cercaba los muebles con un halo fantasmal. ¡El paquete! Se incorporó y lo desenvolvió con codicia en la mirada. En su interior, una lata plateada de las que sirven para contener películas. Ya imaginaba desde que lo vio que no podía tratarse de otra cosa. Alguien muy poderoso quería que salieran a la luz los trapos sucios de la dictadura, ¿el viejo del Bernabéu? Podría ser una posibilidad, aunque eludió ahondar en ella. Ahora debía encargarse de la película, era la pieza definitiva.
Consultó las manecillas del reloj y expresó una queja. Era temprano para molestar al abogado, quizá dispusiera del proyector o estuviese en la portería, pero tampoco podía molestar al portero a esas horas. Se levantó y revolvió en un cajón del aparador hasta que encontró una lupa. Se sentía impaciente por ojear las imágenes, así que abrió la caja y fue pasando fotograma a fotograma al trasluz de la lámpara del techo. La postura era complicada pues apenas podía alzar el brazo herido y con el sano no era capaz de sujetar la película y la lupa al mismo tiempo, así que se cansó enseguida. «¡Maldito calvo!». Se frotó el antebrazo para atenuar la sensación de hormigueo y encendió la televisión. «Las noticias comenzarían pronto», pensó. Quizá haya alguna novedad sobre el caso. Al sentarse en el sillón de nuevo, se le vino encima la pesadez de la noche pasada en vela, pero esta vez logró mantener los párpados abiertos; apenas quedaba una hora para las siete. «¿A qué hora despertaría Elena?». La imaginó acostada en su cama bajo una sábana de seda roja, con un hombro desnudo al descubierto y media melena sobre la almohada. Se preguntó cuánto haría de la última vez que hizo ella el amor, parecía difícil rasgar su armadura de indiferencia. Toni recordó el beso entre ambos, el tacto de sus labios suaves y cálidos, la respiración de su nariz acelerándose, su fragancia dulce, justa, relajante. La evocó como a una virgen en la mesa del sacrificio, vencida aunque arrogante, etérea aunque carnal, y esa imagen se introdujo en su entrepierna y estimuló su pulso. Deseaba gozarla, retozar en su cama, acariciar sus muñecas firmemente mientras dominaba su altivez hasta erradicar cualquier vestigio de frialdad… Acomodó la nuca sobre el sofá y recostó los riñones otorgando libertad a su cuerpo para desenfrenar la tensión, un sentimiento de culpabilidad le paralizó al pensar en Elena, pero lo apartó rápidamente y apuró los minutos con movimientos espasmódicos. Después, cerró los párpados y se serenó.
Al comprobar el reloj dio un salto. Casi las ocho de la mañana. Buscó compulsivamente el teléfono mientras trataba de incorporarse, ¿qué ocurría con el reproductor? Era lo único que necesitaba. Fue a llamar al abogado, pero decidió que primero debía averiguar si lo habían dejado en la portería. No tuvo tiempo el día anterior para avisar a su amigo de que se olvidara del encargo. Por tanto debía estar en la portería.
Recordó que también le había pedido ayuda a Raquel para conseguir el puto reproductor. Lo hubiera podido conseguir fácilmente, poseía un enorme talento para localizar cosas, muchísimo más que él. Pero estaba dolida. Toni quiso ser honesto consigo mismo. ¿Le había proporcionado alguna leve pista, alguna señal de que las cosas podrían llegar a ser distintas en algún momento? Trató de encontrar en su memoria un comentario, una insinuación por su parte. La quería, la quería mucho, pero no de esa manera; quizá hubiera podido quererla así en otra época, sin embargo hubiese sido un error: se conocían demasiado bien; al final la habría cagado.
Se permitió unos segundos para recomponerse y salió en busca del proyector. No tenía ni idea de cómo funcionaba, aunque seguro que no sería tan complicado.
El portero no estaba. Le abrió su mujer, una señora bajita de labios gruesos y voz melosa, colombiana como su marido. Toni le preguntó por el proyector pero ella no sabía nada, así que el periodista acabó por resignarse y le suplicó que en cuanto llegase su esposo le avisaran inmediatamente. Después salió a por el periódico y regresó a su piso para ducharse –cosa que hizo con no poca dificultad a causa del brazo herido– y desayunar. Cuánto más ganas tenía de zanjar el reportaje mayores dificultades surgían; desde que aquel viejo le citó en el Bernabéu no se había topado más que con impedimentos. Es como si el mundo se hubiera conjurado contra él, se dijo sonriendo mientras resbalaba el agua caliente por su espalda. 
En mitad de la ducha sonó el móvil. Toni cerró el grifo y salió renegando. El frío de las losas le hacía andar de puntillas como una niña jugando a bailarinas.
–¿Sí?
–Toni, soy Yuste.
El periodista se apoyó el teléfono entre la oreja y el hombro.
–Hoy he recibido una llamada. 
–¿De quién?
–Parece que ayer estuviste despierto hasta muy tarde.
Se echó la toalla sobre los hombros y cogió el móvil con la mano.
–Las noticias vuelan. ¿Qué quieren ahora, Yuste?
–Que dejes la investigación… definitivamente.
El periodista se apoyó en el lavabo.
–¿Qué interés tienen, Yuste? ¿Dime la verdad?
En el teléfono no hubo respuesta.
–No la voy a abandonar.
–Tú verás. Yo ya te lo he dicho.
–Habrá muchos medios dispuestos a publicarla.
–No sé cómo te las apañarás, pero aquí quieren despedirte. A no ser que traigas algo que ellos no tengan más remedio que publicar, estarás en la calle antes de que te des cuenta. 
Toni dejó el aparato sobre el wáter y se miró al espejo. Tenía cargadas las bolsas de los ojos. Suspiró y meneó la cabeza con pesadumbre. «¿Qué podía hacer?», se preguntaba cuando sonó el timbre de la puerta. El portero era de lo más inoportuno. Ley de Murphy. Abrió a medio vestir y se encontró con el colombiano sonriéndole como si no hubiera roto un plato en su vida y con un aparato voluminoso en las manos. Le hizo pasar con prisas mientras el portero trataba de justificar su ausencia de hace un rato, le mandó que dejara el proyector en la mesa de la salita sin atender a sus excusas y le dio una propina cuando hubo acabado con su cometido, despidiéndole sin más. No estaba para charlas.
Se puso los pantalones en precario equilibrio y sin cerrarse la cremallera ni el botón sacó la película de su lata. En su interior encontró también otra bobina más pequeña con una cinta muy estrecha. Ninguna de las dos estaba etiquetada. Luego observó detenidamente el proyector, que tenía una especie de cuernos. Estuvo manipulándolo durante un rato hasta que más o menos se hizo una idea de su funcionamiento. Con lo fácil que era poner un dvd. Colocó el primer rollo de película en uno de los cuernos, pasó la cinta por la ventanilla y la unió al rollo vacío. Cuando lo hubo hecho se retiró para ver mejor su obra. Todo parecía en orden. Se cerró la cremallera y se abotonó el pantalón. Suspiró. «Vamos allá». Se calzó unas zapatillas y se metió en una camiseta apretada, no le iba de talla pero qué más daba. Unos segundos más tarde, enchufado el proyector y colocada la lente hacia la pared encima del sofá, buscó una silla y se acomodó frente a lo que se iba a constituir en pantalla. ¿Qué desvelaría aquella película?
La imagen aparecía desenfocada y mal encuadrada. Toni manipuló la lente hasta que consiguió que quedara enfocada. Era en blanco y negro, claro. En un jardín, varios niños jugaban a la pelota, vestían la equipación del Real Madrid aunque no la actual. A la izquierda de la escena, un automóvil antiguo, seguramente fabricado en los cuarenta o cincuenta, parecía un hispano-suiza pero Toni no estaba seguro. La película gemía como las viejas radios, con chirridos que dificultaban el sonido original de la algarabía de los niños. ¿Qué estaba viendo? En ese punto, una voz procedente de fuera del encuadre de la cámara captó su atención; no la entendía, pero era un adulto el que hablaba, seguramente quien filmaba la escena. Un movimiento brusco de la imagen delató que movían la cámara. 
De pronto allí estaba. Era Franco, con su bigote eterno y cara de bonachón que no ha roto un plato. Se trataba de una película doméstica, seguramente un cumpleaños de su hija o de algún sobrino; recordaba haber oído en alguna parte que él grababa muchas de aquellas fiestas personalmente. ¿Esto era lo que andaba buscando? Se levantó de la silla y buscó en el aparato el interruptor que le permitiera pasar a mayor velocidad la filmación. Niños, más niños, una tarta, varios perros, una señora sonriendo bobaliconamente. No encontraba nada. Ninguna reunión, ninguna imagen de Franco conversando, únicamente la maldita pelota rodando por el césped y las fieras corriendo tras ella. Apenas quedaba muy poca película cuando apagó el proyector y retornó la cinta al rodillo principal. ¿Dónde se encontraba el truco? Tomó la bobina pequeña e intentó instalarla en el proyector pero no era de las mismas dimensiones. «¿Qué es esto?».
Se sentó en el sofá, puso el rollo grande sobre la mesa y comenzó a extraer la película. La cinta fue ganando espacio en la mesa, en el sofá e incluso en el suelo, pero… «¡bingo!», lo había encontrado.
Casi al final de la filmación alguien había empalmado la película del cumpleaños con otra. Tuvo que estar muy atento pues apenas se distinguía el empalme. Sin embargo, lo halló. Separó las dos películas, colocó la que le interesaba en el rulo y la volvió a colocar en el proyector. Llegaba el momento de averiguar el final de la historia.
***
–Paco, ¿crees que los españoles están preparados? –preguntó Serrano Suñer a su cuñado.
Franco le miró con expresión divertida. Vestía un chaleco y no llevaba corbata, los dos se habían acomodado en el jardín ante una mesa de madera y tras ellos corrían unos niños.
–Ramón, coño, los españoles harán lo que les diga. Esta cruzada es inevitable, y tú no eres el más indicado, por cierto, para poner objeciones.
–Attlee intentó perjudicarnos durante la guerra –replicó Serrano Suñer mientras se metía las manos en los bolsillos de la chaqueta y se retrepaba en su asiento. 
Franco sonrió. Luego miró a la cámara un segundo como si hubiera reparado en su presencia y volvió los ojos hacia su cuñado.
–En España aún aguardan agazapados los enemigos de la patria, no vamos a concederles argumento alguno para vernos envueltos de nuevo en una guerra. Ya sabes cómo está la situación. A ti te lo puedo contar.
Serrano Suñer asintió y fue a hablar.
–¡Basta ya! Está decidido. Deja la política para los políticos, Ramón, Attlee me ha garantizado ciertas condiciones si mantenemos nuestra postura ante Rusia. No hay por qué preocuparse.
Una pelota cayó en la mesa y los niños que corrían se detuvieron con una nube de miedo en la mirada.
Franco tomó el balón y lo devolvió a los pequeños con una sonrisa de abuelo. Después se levantó y se alejó, dejando a Serrano Suñer con la mirada baja y la cara pálida.
***
–No es suficiente.
–Por supuesto que sí. Lo dice claramente: Attlee me ha ga-ran-ti-za-do ciertas condiciones. ¿Qué puede significar sino?
El abogado fumaba nervioso uno de sus puritos. Había salido precipitadamente del despacho para visionar la película y no le gustaban las prisas ni que otros llevaran la iniciativa. Se lo había dejado bien claro a Toni en la animadversión que exhibía en cada uno de sus gestos y en la incredulidad con que había aceptado que una fuente anónima hubiera suministrado la película.
–Unas frases dichas casi al azar no son más que pruebas circunstanciales, aun teniendo en cuenta las cartas. No hay nada que pueda demostrar fehacientemente que el Generalísimo trató de instaurar un sistema democrático en España en el año cuarenta y seis.
Toni guardaba la película.
–El dictador –replicó el periodista, remarcando la palabra– tuvo conversaciones con Attlee, de eso estoy seguro. Hay suficientes pruebas, no solo el acta, el cuaderno, las cartas, las órdenes y la película, está también la declaración del chófer aquel, y el viejo… él sabe…
–Ni siquiera conoce su nombre. Podría ser un engaño –advirtió el abogado mientras se incorporaba y comprobaba su reflejo en el cristal del aparador.
–Lo hubiese averiguado hace ya mucho tiempo, ¿no cree?      
Quintana se arregló la corbata e hizo ademán de dirigirse a la puerta, pero se detuvo y dirigió la mirada a Toni.
–No sé si la película le servirá para su reportaje…
–Estoy seguro de que no –interrumpió Toni–. Mi jefe me ha pedido amablemente que abandone la investigación; si usted no usa estas pruebas en el juicio a mí no me dejarán publicarlas, y lo más probable es que además me despidan.
–Lo siento, pero para el juicio no valen, todas son demasiado circunstanciales, las desmontarían en seguida. Necesitamos una declaración, pero no la del chófer, de un implicado en la trama. Es la única posibilidad.
***
Después de que el abogado se hubiera retirado, Toni se acomodó en el sofá para revisar sus notas. Algo le había pasado inadvertido, estaba seguro de ello. Inspeccionó el acta que le proporcionó Elena. Seis personas se encargaron de encabezar la operación: los coroneles Gonzalo Fontevilla y Eusebio Santamaría, el capitán José Carlos Sánchez Ferreras, el secretario de Franco, Idelfonso Ochotorena; y otros dos tipos más: Faustino Márquez y Mariano de Medel. Seis personas, tres militares y tres civiles. El abogado estimaba indispensable la declaración de uno de los implicados pero únicamente conocía a dos de los integrantes y ambos habían fallecido. ¿Y los otros cuatro? Quizá constituyese la única manera de tirar del hilo.
Buscó el móvil en su chaqueta y llamó a Acebo, su amigo del CNI. ¿No le debía una? Pues ahora le pagaría.
–Rafa, necesito que me eches una mano.
Un chirrido estridente interrumpió la conversación.
–¿Rafa?
El ruido se redujo después.
–¿Rafa?
–¿Qué le pasa a tu teléfono?
–Yo que sé, lleva así unos días.
–Yo de ti lo haría mirar.
–Los espías siempre con vuestros complots –el agente le rio la gracia–. Rafa –Toni quería ir al grano. Era fácil: recordarle su ayuda en el caso de los homosexuales y pedirle que le echase una mano. ¿Por qué entonces esa indecisión? Estaba perdiendo facultades–, ¿podrías averiguar algo sobre unas personas?
–Depende. Imagino que ya no tiene nada que ver con lo de Vallecas, lo resolviste impecablemente.
–No, no tiene nada que ver. Se trata de personas muy mayores, quizá fallecidas, no lo sé; pero no te puedo decir para qué lo quiero.
El agente del CNI se demoró en responder pero al final accedió.
–Dime de quién se trata. 
–Un coronel y un capitán, no sé de qué cuerpo, y dos tipos presumiblemente cercanos a la Falange.
–¡Qué fácil! –replicó con ironía– ¿Y qué quieres saber de ellos?
–Todo –contestó Toni con un rastro de ansiedad en la voz.
Después de proporcionarle los nombres y agradecerle su colaboración, el periodista regresó a los documentos y a la fotografía. Desde la noche del miércoles no había vuelto a detenerse en la imagen: siete personas sonriendo alrededor de una mesa y en el centro Fontevilla. Ante cada uno de ellos descansaba una hoja de papel, fue al aparador y cogió una lupa. Ya era casi mediodía y apenas había desayunado; una punzada de hambre en el estómago le reclamaba atención. Dejó la lente de aumento sobre la fotografía y se dirigió a la cocina, algo encontraría en el frigorífico que pudiera calmarle.
A pesar de los años que había vivido sin pareja, no sabía cocinar mucho más que una tortilla. Se había acostumbrado a la comida casera de determinados bares y no iba a cambiar ahora. Puso una sartén en el fuego, vertió un poco de aceite y batió un par de huevos, una tortilla no constituía un plato complicado y alimentaba. Se echó una copa de Rioja para degustarlo mientras cocinaba. Siete personas en la imagen de un grupo que, según el acta, había sido formado por seis personas, ¿de qué nombre no disponía aún? Crearon un acta para protegerse de traiciones, sin embargo alguien no aparecía en el documento y sí en la foto, ¿qué ocultaba? Volteó la tortilla no sin dificultad y se echó un trago de vino. 
El timbre del móvil le sorprendió aún en la cocina.
–El coronel Eusebio Santamaría y el capitán José Carlos Sánchez Ferreras pertenecían al Estado Mayor, con plaza en Madrid. No pude rastrear nada más acerca de ellos –advirtió Acebo– salvo que ambos fallecieron poco antes de que acabase la dictadura.
–¿Los dos?
–Los dos –respondió el agente.
La estridencia del teléfono hacía difícil la conversación pero no imposible.
–¿Y Márquez y de Medel?
–Nada salvo que efectivamente pertenecían a la Falange, aunque no destacaron en nada.
–¿Viven?
–No, también murieron un poco antes de finalizar la dictadura. Parece que ninguno quiso sobrevivir para ver en qué se convertía España.
–O quizá su muerte permitió el cambio.
–¿A qué te refieres?
–Perdona, solo pensaba –contestó el periodista. Luego añadió– Quizá te vuelva a pedir alguna información acerca de ellos o de otras personas.
–Uy, cómo estás de misterioso. Tú llámame, no te prometo nada.
Debía averiguar las circunstancias en que fallecieron los cuatro: ¿y si no fue de muerte natural?; quién sabe, cosas peores se han visto en la Historia. Toni se acomodó de nuevo ante los papeles tras engullir la tortilla. Todos muertos. Cogió la lupa y observó la hoja de papel que aparecía ante cada uno de los fotografiados. Sin embargo, no conseguía entender qué habían escrito en la misma. Desvió la lente hasta las caras y fue observando una por una, hasta que llegó a la que le resultó familiar. Vestía un traje de un torno marfileño quizá, el color y la antigüedad de la imagen no le permitía distinguirlo fehacientemente. Sonreía como el resto de los congregados en aquella fotografía pero la suya era una sonrisa forzada, casi un gesto de dominación. No estaba situado en el centro de la imagen pero parecía que las miradas de todos convergían en él, puede que incluso con terror. Quizá terror sería un adjetivo exagerado, al menos con recelo. ¡Era el informante, el viejo del Bernabéu!
Rebuscó precipitadamente en su cartera la tarjeta que le había proporcionado y marcó el número de teléfono. Los tonos de llamada le exasperaban.
Al cuarto tono la comunicación se estableció.
–Ya es hora de que me diga quién diablos es usted.
–Buenas tardes, señor Escobar. Me llamo Mario Bratuti.
***
Noviembre de 1946
El hombre del traje blanco supuso un vuelco para la operación más allá de cualquier cálculo que hubieran previsto los creadores de Cerco al Águila. La casa del secretario de Franco era oscura por la poca luz que entraba de la calle y las paredes mugrientas, en contraste con el buen aseo de Ochotorena, siempre tan pintiparado. El tipo del traje blanco se acercó hasta la mesa y se acomodó sin ser invitado por el dueño, pero desde que entraron al portal estaba claro quién iba a llevar la iniciativa. Ochotorena permanecía de pie un paso por delante de la puerta cerrada, y contemplaba al hombre que se había autoinvitado como si no fuese real, como si la pesadilla acabase de un momento a otro, pero no era así.
–Siéntese, está en su casa –Ochotorena debió captar la ironía de aquel hombre–. He venido a hablar de negocios.
El secretario de Franco intentó recordar las veces que había hablado con Fontevilla o que había asistido a las reuniones, trató de hacer memoria acerca de la primera vez que le ofrecieron incorporarse a la operación, rebuscó en su mente todas y cada una de las frases referidas al trabajo que desarrollaban. Jamás la palabra negocio había formado parte del vocabulario manejado: defensa de España, preservar la patria, soldados de la auténtica fe, resguardar los verdaderos sentimientos del pueblo español… Los argumentos que dotaron a la operación de fuerza habían sido expuestos una y otra vez, y entre ellos nunca se coló el negocio pese a que en todos anidaba su propio interés. «¿Quién era este hombre?».
–Efectivamente, como supondrá, soy miembro de la Dirección General de Seguridad.
La confirmación de que iban a ser fusilados ya estaba en camino, al menos eso tuvo que pensar Ochotorena por su cara de susto. No existía otra explicación, un policía en su casa el mismo día que recibía una prueba tan inculpatoria como la película: la Puerta del Sol primero y el paredón después.
–Hace tres meses recibí una llamada –comenzó a decir el tipo del traje blanco–, se trataba de un antiguo camarada del Ejército que cumple servicio en la Embajada española en Gran Bretaña. Ambos actuamos en operaciones de espionaje durante la guerra, por supuesto al servicio de nuestro caudillo. Mi amigo poseía cierta información y quería ponerla en venta para costearse la jubilación pero necesitaba un colaborador en Madrid que supiera moverse, y ahí entré en juego.
Ochotorena mantenía fijos los ojos en su invitado casi sin pestañear. De vez en cuando se llevaba una mano al cabello en un gesto amanerado.
–Una semana después nos reunimos en mi casa –prosiguió–. Me contó que había descubierto que Franco mantenía conversaciones secretas con los británicos a través de su embajador. Su red de informadores le había proporcionado los detalles, luego solo tuvo que acudir a un espía inglés que le debía ciertos servicios y acabó por averiguar que los dos gobiernos están planeando que España vuelva a la senda democrática.
En ese punto la cara de Ochotorena era ya un poema. Todo el plan al descubierto, el Generalísimo no permitiría que ninguno de ellos sobreviviera, esa era una conclusión a la que fácilmente llegaría cualquiera, mucho más el secretario de Franco. Obviamente, sudaba y estaba pálido. Se levantó despacio, tomó una garrafa de agua y se echó un vaso.
–Era una valiosa información por la que algunos pagarían muchísimo dinero. Mi amigo hacía tiempo que se hallaba fuera de la patria y no poseía los contactos, pero yo sí, así que me puse a trabajar. Lo primero que debía averiguar era a quién le sería beneficioso disponer de esos datos. ¿A la oposición en el exilio? Es débil, prácticamente inexistente y en todo caso no tiene una perra gorda. ¿Al ejército? Tampoco posee un real y debe su lealtad al Generalísimo por encima de todo. Entonces a quién, y únicamente se me ocurrió un nombre, un nombre que al principio me resultó chocante, ¿cómo va a…?; pero a medida que pasaron los minutos fui convenciéndome más y más de que era el único al que esta información le interesaba, y el único, junto a la banca, que dispone de capital suficiente para que merezca la pena intentar una venta.
El hombre del traje blanco se incorporó y miró directamente a Ochotorena.
–Falange –sentenció.
El secretario de Franco enarcó las cejas y abrió desmesuradamente los ojos. El policía conducía por el camino adecuado.
–Efectivamente, la Falange –reiteró el tipo del traje blanco–. Inicié un discreto acercamiento a aquellos elementos más extremistas y disconformes con los cambios aperturistas que se avecinan, como el coronel Gonzalo Fontevilla o los señores de Medel y Márquez, a quien usted bien conoce. Pero cuál no fue mi sorpresa que poco tiempo después de comenzada mi discreta vigilancia, detecté reuniones, movimientos y conversaciones un tanto sospechosas.
El policía se acercó a la ventana y abrió los postigos para que la claridad del día les iluminase. Luego fue a la cocina seguido por la mirada de Ochotorena, cogió un vaso del fregadero, vertió agua de la garrafa y regresó a la mesa. Poco después de beber, se sentó y sonrió.
–No tema, no estoy aquí para hacerle daño –le aseguró al secretario de Franco–. Voy a ayudarles, sé lo que están haciendo. La información que les traigo no vale nada, pues sé que ustedes cuentan con más detalles que los que yo les pueda proporcionar, de modo que vamos al grano. Quiero participar.
Ochotorena se secó el sudor de la frente con un pañuelo con puntillitas rosas en los bordes y respiró hondo. 
–No sé que cree usted, pero…
–¿Va a negar los doce encuentros a los que usted ha acudido?, ocho en Casa Yustas y cuatro en el piso de la Gran Vía. ¿Va a intentar tomarme por idiota y me va a decir que eso que sujeta en la mano, ese paquete que ya llevaba usted cuando salió de la casa y que no ha dejado sobre la mesa ni en ningún sitio desde que entramos por la puerta…, me dirá que ese paquete no forma parte de esta trama?
Ochotorena desvió la mirada hacia la película envuelta en papel de periódico y trató de sonreír para restar dramatismo a la escena.
–¡No diga nada! –bramó el policía–. Ahora mismo vamos a ir usted y yo a la Dirección General de Seguridad, y verá como allí canta por soleares. De modo que ¡arriba!, andando...
El hombre del traje blanco se levantó con cara de malas pulgas e introdujo la mano en su sobaquera. Ochotorena supuso inmediatamente que iba a sacar un arma.
–¡No, por Dios, no! –suplicó el secretario de Franco con apenas una vocecilla–. Será como usted diga.
El tipo sacó una bobina pequeña y la puso sobre la mesa. 
–Désela a su jefe –sonrió aviesamente–. Quiero participar a partes iguales, como uno más de ese grupo que forman ustedes. ¿Estamos? 
Ochotorena asintió derrumbado en la silla.
–Muy bien –dijo al fin el secretario de Franco–, pero comprenderá que antes de nada debo hablarlo con el resto.
El tipo del traje blanco asintió con una sonrisa que exhibía sus dientes amarillentos en todo su esplendor.
–Como quiera –replicó el policía–, pero no tienen dónde escapar. O aceptan o se verán todos enfrente de un tribunal militar y con una sentencia de muerte en sus manos. 
A Ochotorena aquello no le debió hacer ninguna gracia, pues asintió repetidas veces hasta que, algo más calmado, preguntó:
–¿Y de quién debo decir que viene el mensaje?
–De Mario Bratuti.
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Una vez puso de acuerdo al abogado y a Bratuti, Toni salió disparado hacia el periódico. No contaba con mucho tiempo antes del cierre; cuando el abogado iniciase el proceso para llamar a declarar a Bratuti, toda la prensa se enteraría y perdería la exclusividad. El caso es que no acababa de centrar todas las piezas del rompecabezas. Contaba con las pruebas documentales de la existencia del grupo y con una película en la que Franco admitía los contactos con Inglaterra, pero no existía prueba alguna que inculpase a Hedilla. Apretó los dientes. No le gustaba: había conseguido crear una historia que podría librar al dictador de una parte de la responsabilidad sobre los cuarenta años sometidos, pero no había culpable, al menos no un culpable clara y meridianamente identificable con evidencias constatables. Redujo la velocidad. No había tiempo para localizar a la familia de Hedilla. La noticia debía salir ese mismo día sin ninguna posibilidad de aplazamientos. En el asiento del copiloto descansaba su cartera y la lata de la película.
Entró a la redación como una tromba y, sin dar explicaciones, se acercó hasta el puesto de Yuste.
–José Luis, esto es importante –le dijo señalando la bolsa que portaba.
–Venga ya, Toni, esto es el cuento de nunca acabar.
–¡No! 
Su negativa en voz alta no pasó desapercibida alrededor. Ni siquiera se había fijado si García o Raquel andaban por allí, aunque en ese momento no le importaba. 
–Quiero hablar contigo y con Juan en la mesa de redacción… por favor.
Yuste se levantó.
–No voy a implicar al redactor jefe hasta que no vea si lo que tienes merece la pena.
–José Luis –bajó la voz–, mañana van a pedir que admitan la declaración de un tipo implicado en la trama contra Franco. Todo saldrá a la luz…
Yuste meneó la cabeza y al cabo suspiró.
–Ve para allá.
Unos minutos más tarde Toni veía entrar al jefe de sección y al redactor jefe.
–Lo tenemos.
–¿El qué? –preguntó el redactor jefe.
–Supongo que estás al tanto, he hablado en varias ocasiones con José Luis…
El redactor jefe desvió la mirada hacia Yuste y luego la dirigió a Toni.
–Ya me han contado lo de tu atentado –replicó con un gesto de la barbilla que pretendía señalar el brazo herido–, pero… 
–No es grave….
–Cuéntame.
–Te resumo: la defensa de los ministros franquistas en el juicio va a pedir mañana que se admita la declaración de un tipo llamado Mario Bratuti, uno de los implicados en una trama que mantuvo secuestrado a Franco y a su familia desde el año cuarenta y seis.
Toni hizo una pausa.
–Franco mantenía conversaciones con el Gobierno británico para acercar posturas hacia un proceso democrático, y la Falange no estaba dispuesta a ceder poder, así que urdieron un plan para mantener la dictadura.
–Y con qué pruebas cuentas, además de la declaración de ese tipo.
–Cartas, un plan manuscrito por un ministro de Franco y firmado por el propio Franco, una película… Todo está aquí.
–Esto es muy grave, no puedo dejarte publicarlo sin que lo sepan arriba.
Toni fue a hablar, pero Yuste intervino.
–Te dije que no estaban de acuedo con esta historia, y aunque sea verdad no creo que estén dispuestos a publicarla.
–¡Me dijiste que trajese pruebas!
Juan hizo un gesto con las manos para pararlo.
–Espera, espera. Yuste me había comentado algo de forma imprecisa, la verdad, pero yo no sabía que alguien hubiera dicho que esto no se publique –miró a Yuste–. ¿Quién?
El jefe de sección carraspeó.
–¿Quién? –insistió el redactor jefe.
–Martínez.
–¿Y quién coño es Martínez? Su cargo no le da derecho a imiscuirse en el área informativa. Es un puto adjunto encargado de la pasta. 
Toni sonrió levemente, pero cambió el gesto al ver cómo le miraba el redactor jefe.
–Esto no significa que vayamos a publicar nada, ¿ok? –Toni asintió–, pero voy a hablar con el director.
Por fin alguien hacía lo correcto, pensó el periodista.
–Ve preparando la información, por si acaso.
Depositó la lata que contenía la película sobre su mesa. Aún le bailaba un hormigueo molesto. ¿Cómo demostrar qué Hedilla fue el culpable de aquella sinrazón de cuarenta años? ¿Existiría una forma de probarlo?
–¿Qué es esto? –le preguntó un becario mientas abría la tapa.
Toni le arrancó la lata de las manos y las dos bobinas que contenían cayeron al suelo. 
–¿Ves lo que has hecho?
El periodista se agachó y recogió la bobina más grande protestando. «¿Nadie les había enseñado a respetar el trabajo de los demás?», se preguntaba. Se volvió hacia el ordenador. «A su edad me hubieran dado una buena bofetada, y además me la hubiera merecido». Pulsó el botón de encendido. Iba a escribir la historia. ¿Iba a escribir la historia? «Sí, la iba a escribir, por fin».
–Aquí tienes la cinta de magnetófono.
El becario le tendió la bobina pequeña que había descubierto en la lata de la película.
–¿De magnetófono?
Descendió las escaleras atropelladamente hasta la sala de documentación. ¿Qué contenía esa cinta? En uno de los estantes habían arrinconado hace años un magnetófono. Colocó la cinta:
«–Buenas tardes.
–¿Cómo va todo, amigo Fontevilla?
–Señor, la operación se está realizando según lo ordenado por usted. Podríamos sacarlo esta misma semana.
–No, no es necesario. Aquí estoy bien, y no nos interesa que Franco se alarme innecesariamente. Saldré cuando el Gobierno esté en nuestras manos y todos los estamentos estén asegurados.
–Nos vendría bien su ayuda para convencer a algunos miembros del Alto Mando.
–Desde aquí puedo hacer la misma labor. Dígame de quién se trata y moveré los hilos. En cualquier caso, no deben ser muchas personas, la operación ya está avanzada, ¿no es así?
–Así es, aunque aún nos encontramos con ciertas reticencias.
–Señor Hedilla, deben ir acabando.
–Sí, Tomás, no se preocupe. Mi amigo Fontevilla se marchaba ya». 
***
Lo había encontrado. La prueba de la culpabilidad de Hedilla ya estaba en su poder. Seguramente no valdría para el juicio, sería difícil probar que era el mismo Hedilla quien hablaba, menos aún que el otro era Fontevilla. Pero a él le bastaba. Subió hacia su mesa y se sentó de nuevo ante el ordenador. Había llegado la hora. Echó un rápido vistazo a la mesa de García. No estaba. Abrió su bloc de notas y leyó por encima para ponerse en situación. Todo lo tenía en la cabeza, casi no le hacía falta ni leer nada de lo que había ido recopilando, pero aún así se obligó a releer las once páginas de apuntes de los últimos días. Al terminar levantó la vista y miró por encima de la pantalla hacia la mesa de redacción: el director, el redactor jefe, Yuste, dos peces gordos del consejo de administración. El despacho de la mesa de redacción estaba candente. A su alrededor, el sonido del trabajo de sus compañeros seguía como siempre: voces, teclados, el run run del aire acondicionado. Parecía que el mundo continuaba su marcha. Nadie se había dado cuenta de que la historia de España iba a cambiar. Se tocó el brazo herido, lo tenía un poco entumecido, y colocó las manos sobre el teclado. Escribiría más lento con el brazo en esas condiciones, pero podría hacerlo. Se acarició la mejilla con el dorso de los dedos de la mano sana y suspiró. Todo en los últimos días le había llevado a ese punto en concreto. ¿Raquel? ¿García? El mundo se difuminaba.
«1946: El año que España pudo ser democrática. Corrían tiempos duros para el franquismo. Alemania había perdido la Segunda Guerra Mundial y los vencidos estaban siendo juzgados. Japón, Alemania e Italia habían perdido. España supuestamente era un país neutral, pero todo el mundo sabía que había ayudado a los alemanes desde el principio. Pruebas había suficientes para condenar a nuestro país. ¿Por qué no se condenó? ¿Por qué España se libró de ser juzgada? Un acuerdo. Franco alcanzó un acuerdo con las potencias aliadas: accedió a iniciar un proceso de transición hacia la democracia. El entonces jefe del Estado había creado en 1942 un plan denominado Cuardeno Negro, que incluía distintos tipos de concesiones según las exigencias de los aliados, si estos ganaban la guerra; la más trascendental fue el proceso de transición. A cambio de esa exigencia, los aliados miraron hacia otro lado, sacrificando las esperanzas de una condena que los exiliados republicanos estaban exigiendo desde acabada la Guerra Mundial. ¿Y por qué nunca se produjo ese proceso? La Falange lo impidió. Un grupo de señores autodenominado el Comité mantuvo secuestrada la voluntad de Franco para evitar ese cambio. Seis hombres reunidos en un oscuro sótano de una tienda de sombreros, comandados por el exjefe de la Falange, Manuel Hedilla, decidieron el destino de los españoles…».
Toni desgranó las pistas y qué significaban. Habló de las cartas intercambiadas con Atlee, del acta de creación del grupo que planeó Cerco al Águila, del cuaderno, de la película, y sobre todo de Bratuti. Todo aquello que Bratuti conocía por su participación en los hechos, todo aquello que tendría ocasión de explicar en el juicio, el periodista lo adelantó para sus lectores. Si lo publicaba el periódico, claro. Levantó un momento la vista de la página del ordenador; en la mesa de redación parecían seguir discutiendo. O ese día sería despedido o se encumbraba. Todo dependía de lo que decidieran en aquella reunión. 
Dirigió la mirada instintivamente a la mesa de su compañero, y allí estaba. García lo miraba con los ojos enrojecidos. Parecía no haber dormido en años. Toni inspiró profundamente y luego expiró con lentitud. Después meneó la cabeza y desvió los ojos hacia la pantalla. Al terminar la información perdería a un viejo amigo.
«¿Y cómo mantiene secuestrada la voluntad de un dictador un reducido grupo de siete hombres? Con una amaneza: Franco evitó el rescate de José Antonio Primo de Rivera. Existía una grabación que probaba que Franco se negó a canjearlo por un hijo de Largo Caballero, una grabación a resguardo de cualquier espía franquista, y que volvería en su contra a los falangistas. El dictador cedió, primero por la cinta, luego porque su familia pasó a estar controlada por personas afines a estos golpistas. Sí, golpistas. Pues fue un golpe de Estado dentro de otro golpe de Estado. Decidieron preservar el liderazgo público de Francisco Franco, pero desde las sombras manejaban los hilos…».
«Cuando José Antonio entró en capilla antes de su fusilamiento, solicitó entre varias cosas un confesor. Será un anciano sacerdote, José Planelles Marco, el que reciba su última confesión. Era sacerdote de Aigües, natural de Sant Joan d’Alacant, y no se le conocía cargo político alguno. Aun con la carta de libertad en su mano, José Planelles no quiso salir de la prisión. Fue ejecutado nueve días después que el líder falangista en el patio junto a otros 52 falangistas. Su secreto de confesión, murió con él.
Tras el fusilamiento de Primo de Rivera, el comandante militar de Alicante, coronel Sicardo, se hizo cargo de todos los efectos que había en la celda del preso, y se los envió al socialista Indalecio Prieto. Estos objetos estaban en una maleta que contenía varias prendas de ropa interior, un mono, unas gafas, recortes de periódico y varios manuscritos que incluían el testamento de José Antonio. Una copia del mismo fue remitida a Serrano Suñer, el cuñadísimo de Franco.
Posteriormente, en un alarde de falsa amistad, Franco manda recuperar el cadáver de Jose Antonio y es conducido (a pie y en silencio) hasta Madrid, donde es enterrado en El Valle de los Caídos».
El periodista se acarició el brazo. Le dolía. Miró a García. Tanto rencor, ¿por qué? Volvió a su ordenador, inspiró y dejó que sus dedos martillearan la historia, la nueva historia de España. No sabía si el periódico lo publicaría, pero ya había llegado hasta allí. Su único afán era escribir el reportaje de su vida. En realidad, daba igual si acababa en la papelera, pensó mientras arrancaba crujidos al teclado.
–¡Toni!
Yuste le llamaba desde la puerta del despacho acristalado. Grabó el archivo, hizo una copia de seguridad y bloqueó el ordenador, por si acaso. Después se levantó con parsimonia y, evitando la mirada de García, se alejó hacia sus jefes. Ahora o nunca.
–Puede ser muy polémico –le dijo el director nada más entrar en el despacho.
Toni asintió.
–Esto cabreará a los extremistas de uno y otro lado, ya lo veréis –añadió sin dirigirse a nadie en concreto. Después miró a Toni–, pero ese Bratuti lo va a contar.
–Sí. La defensa de los exministros solicitará formalmente mañana que se incluya su declaración.
El director sacudió la cabeza afirmativamente.
–Pues no queda más remedio que sacarlo.
***
Cuando era joven le gustaba deambular por la rotativa a altas horas de la noche. El olor a tinta le ponía. Saludó a uno de los linotipistas y tomó de un montón un ejemplar aun caliente. El crujido del papel al abrir las páginas le hacía desear un café. El periódico y el aroma de un expreso formaban en su mente una especie de unión natural, como el whisky con coca-cola o los huevos con patatas. Se dirigió hacia la cafetería de enfrente, abierta toda la noche para tipos aguardentosos con sus putas de medio pelo y noctámbulos en general. Mientras caminaba sonreía bobaliconamente. 
Al final se había salido con la suya. Qué cara puso García cuando vio el planillo. Hasta le dio pena. ¿Y ese Martínez? Se preguntaba si le buscaría las cosquillas a partir de entonces. Se sentó ante la barra. El café humeante de color avellana, levemente rojizo, su aroma tostado y el sabor intenso con un punto de acidez. Nadie le podría estropear ese momento.
–Toni.
Eso le ocurría por hablar demasiado rápido, o pensar.
 –Me alegro, sinceramente me alegro.
El periodista no se giró. Le importaba una mierda la opinión de Yuste.
–Creo que debemos dejar aparte las viejas rencillas. 
–Debimos dejarlas mucho antes, ¿no crees? –Toni se volvió al fin. El jefe de sección sonreía con la mano derecha a medio levantar, esperando que se la estrechara.
–¿Y bien?
En una mesa, dos tipos de rostro áspero empezaron a gritarse. Uno levantaba amenazadoramente su vaso. Toni y Yuste los miraron. El alcohol embotaba el hablar de ambos, el más viejo escupía al pronunciar las pes y se golpeaba el pecho de vez en cuando; los dos vestían traje, pero arrugado y con lamparones aquí y allá, y corbata a medio desanudar. Podían estar peleando por cualquier cosa, desde un equivoco por una mala mirada a una herencia.
–Es muy cansado discutir todo el tiempo –admitió el periodista. Alzó la mano sana y se la ofreció a su jefe.
Pasó la siguiente hora sentado en una mesa del fondo. Los violentos hacía rato que se habían marchado. Miró el reloj: la una y media. Se frotó el brazo dolorido con gesto cansado y recordó al calvo de pronto. ¿Seguiría buscándole pese a que ya había publicado el reportaje? Al menos, Raquel estaría a salvo cuando se trasladase a Bruselas.
–¡Eh, Toni!
Nunca le había caído bien Herrera. Era un carca. Levantó la mano en señal de saludo y movió los labios sin decir nada. A ver con qué viene el facha de Cierre, se dijo.
–Ya me han dicho.
Toni asintió.
–Muy bien. Felicidades, viejo.
–Graaaaacias –el periodista balbuceó la palabra–. Precisamente tú. No me lo esperaba. 
Herrera extendió sus labios en una sonrisa acogedora.
–Venga ya, viejo. Somos periodistas antes que nada.
–No todos lo piensan, ¿no crees?
Toni se levantó y se dirigió a casa. Acababa de descubrir que no quería felicitaciones.
***
Cuando salió de la ducha, alzó el brazo por encima de su hombro para cerciorarse de que había desaparecido el dolor. La tarde anterior le habían retirado la venda y todo parecía correcto, aunque aún sentía un leve hormigueo. En la cara, una mirada observadora podría advertir todavía una diminuta marca, el brazo sin embargo lo había recuperado completamente en poco más de diez días. Se reclinó en el sofá a releer el reportaje. 
El País no había tenido otra que publicarlo. ¿Qué iban a hacer? La declaración de Bratuti trastocó el contenido del juicio y, más allá, se había situado como la noticia del año no solo en España; televisiones, periódicos y revistas de medio mundo publicaban a cinco columnas que Franco trató de impulsar la democracia junto a Attlee y que un grupo de falangistas se lo impidieron. La historia de Bratuti fue sorprendente, pero a todos convenció el cúmulo de detalles y las pruebas existentes: las cartas, la película, el acta, la declaración del conductor sustituto, la fotografía del comité con Franco… y algunas pruebas más que el anciano del Bernabéu se sacó de la manga, como una copia manuscrita de Fontevilla comunicando a Ochotorena que debía reunirse con Beigderber para reforzar la sensación de implicación gubernamental en la operación Cerco al Águila. 
El artículo también sirvió para alejarle de las sospechas que pudieran recaer sobre él por la muerte de Ochotorena; había sido muy hábil al relacionar al exsecretario de Franco con el juicio, lo que atraía el foco de atención sobre quienes estuvieran interesados en que no hablase. Tuvo que acudir a comisaría pero en un par de horas todo quedó aclarado. De momento no existían culpables, pero ya los habría. Por supuesto que tuvo que confesar que se encontró con el anticuario, aunque alteró lo suficiente la verdad como para alejar cualquier conjetura acerca de su culpabilidad, demostrando al mismo tiempo que si existían huellas suyas en el lugar del crimen se debía a que había estado en la tienda 24 horas antes, y de paso recuperó la confianza de Ferreiras.
Recordó la repercusión y sonrió orgulloso de ser el periodista que desveló la historia. Pero no tardó en ensombrecerlo una nube. Elena le faltaba, se lamentaba de haberla perdido por el miedo de ella a verse salpicada por el juicio. La nieta de Fontevilla le rogó expresamente que no se vieran de nuevo, al menos durante un tiempo, para evitar que su nombre y el del periodista pudieran relacionarse. Echaba de menos su cuerpo caliente y su mirada fría; el único beso que existió entre ambos le había obsesionado desde aquellas horas en el despacho de su abuelo, desde aquella noche en que descubrió la fisura que le podría permitir internarse en su vida. 
Por culpa del condenado beso, las últimas noches las había pasado en vela tratando de evocar su perfume, de recordar sus prietos pechos al estrecharlos contra sí, para siempre acabar maldiciendo el instante en el que ella le rogó que se alejara durante un tiempo. Al menos la palabra tiempo era un aliciente, una interrupción capaz de reanudarse, un paréntesis que quizá se cerrase, y en eso mantenía sus esperanzas. ¿Y Raquel? ¿Por qué la echaba condenadamente de menos? En los últimos días le había evitado, ni siquiera se ponía al teléfono.
Bostezó ruidosamente y encendió la televisión con el mando a distancia. Apostaba porque uno o dos programas de cotilleo emitirían algún reportaje acerca del vuelco en la historia de España. 
Había sido una constante durante estos días. Una y otra vez artículos en semanarios y diarios del país y en el extranjero, aumento exponencial de la atención mediática sobre el juicio, tertulias radiofónicas, entrevistas televisivas…; faltaba poco para que un lumbreras idease una serie de televisión. Sus jefes lo habían felicitado, incluso diez o doce compañeros; otros le habían vuelto la espalda, no le perdonaban que hubiera pintado cara de bueno a Franco en una trama que parecía, cuando menos, bastante inverosímil pese a ser real. Esas fueron las palabras exactas de García: «has contado una historia inverosímil que andado el tiempo se volverá en tu contra». Tras la frase lapidaria se largó del periódico con su vena del cuello hinchada y el rostro congestionado, y no le había vuelto a ver desde entonces. Dicen que se tomó unos días de vacaciones. A pesar de las discusiones, le echaba de menos.
–…de modo que me incorporé al grupo…
El abogado defensor tomaba declaración a Mario Bratuti en la pantalla de televisión. Había sucedido dos días atrás, pero la repetían de vez en cuando en todos los programas.
–Soy el único que aún queda vivo –prosiguió Bratuti–, de modo que no puede corroborarlo nadie más.
–Existen pruebas documentales, como una película y correspondencia entre Franco y Attlee. ¿Las conocía?
–Así es.
Vestía el mismo traje negro y excesivamente planchado con el que le encontró Toni en el Bernabéu. Hablaba despacio, casi arrastrando las sílabas, y en ningún momento había aparecido el brillo gélido que él entrevió en aquella conversación ni sus dotes autoritarias. Únicamente se permitía sacar a pasear unos modales anticuados acompañados de una sonrisa bobalicona, muy distinta de aquella otra de hiena que brotaba de tanto en tanto en su cita en el estadio. Se trataba de un buen actor, Toni lo reconocía y le repugnaba, sin embargo no podía hacer nada por evitarlo; había alcanzado su meta y con ello había llevado a Bratuti donde él había querido desde un principio. Pero no tenía caso lamentarse ahora.
–¿Por qué se unió usted a esta operación? Era policía, podía haberla sentenciado de raíz.
–Exactamente, tenía la sartén por el mango. Pero yo estaba de acuerdo con los integrantes de Cerco al Águila, no podía permitir que la patria volviera a caer en manos de los rojos. De modo que actué para proteger a los españoles.
Toni apagó de malas maneras la pantalla. Odiaba a ese hombre. ¿Cómo había consentido en ayudarle? ¿Y para qué? 
***
Se levantó y fue hacia el aparador, abrió una de las puertas del mueble de arriba y sacó una botella de whisky. Había alcanzado una victoria amarga e iba a celebrarlo. Tomó un vaso, lo llenó hasta la mitad y bebió un trago largo. La historia del grupo de falangistas se había cerrado bastante bien, al menos sobre el papel, pero él sabía que no era así. ¿Quién le había atacado? ¿Dónde se encuentra el inductor y la mano ejecutora de la muerte de Ochotorena? ¿Cómo llegó la película a manos de aquella especie de mensajero nocturno? Demasiados cabos sueltos para pensar en una trama satisfactoriamente liquidada. Alguna cosa no estaba funcionando bien.
Cogió la vieja foto en blanco y negro y la puso al trasluz, luego repasó los documentos. Los había revisado decenas de veces antes de publicar el reportaje, y otras tantas después. Sin embargo, no servía de nada, excepto las conclusiones que ya todo el mundo conocía no conseguía extraer nada más acerca de los hilos sin anudar. Era indiscutible que Bratuti había influido desde dentro de alguna manera para ayudarle a resolver el entramado de la operación Cerco al Águila, el cómo no lo lograba adivinar, pero tampoco era tan importante. ¿Y el calvo? Existían otros elementos que trataron de perjudicar la investigación y que casi se salen con la suya. A Toni no le agradaba mantener dudas acerca de un trabajo rematado, e intentó en más de una ocasión hablar de nuevo con Bratuti pero este no volvió a responder a sus llamadas. Su móvil, además, cada vez funcionaba peor; las interferencias se habían vuelto continuas.
Comprobó la hora. En la sesión de hoy las partes aportarían sus conclusiones y, si no se alargaba demasiado el juicio, este quedaría visto para sentencia. En el fondo deseaba acabar con todo ya. Encendió de nuevo la televisión y buscó un canal que lo transmitiera en directo. En Telecinco Ana Rosa entrevistaba al chófer que descubrió a Toni la reunión secreta entre el embajador y Franco, en Antena 3 Susana Griso había conectado con la Audiencia Nacional.
–… ello ha quedado demostrado. El jefe del Estado consideró promover una monarquía parlamentaria nada más acabada la Segunda Guerra Mundial. Antes no hubiera sido lógico por el desarrollo de la guerra europea: había que mantenerse firme ante las coyunturas derivadas del enfrentamiento entre los poderes hegemónicos en aquellos años. Sin embargo, una vez que se alzaba entre los escombros un claro vencedor, el general Francisco Franco pensó en lo mejor para su pueblo y pactó con el Gobierno británico aun a sabiendas de que sería repudiado y criticado por muchos de los que militaron en su bando. Creo que esa actitud demuestra que en todo momento tuvo en mente única y exclusivamente los intereses de los españoles. Y si después del año cuarenta y seis este proceso se vio frustrado y continuaron las desapariciones y los fusilamientos, solo fue porque al frente de la patria se situó un grupo de desalmados liderados por la Falange, con el único objetivo de mantener la dictadura y el sometimiento del pueblo. Pero nunca, insisto, fue por decisión del general Francisco Franco, que, como se ha demostrado, tuvo su voluntad secuestrada durante treinta años. Por tanto, si él no fue el ejecutor material de estos hechos, tampoco lo pudo ser su gobierno, es decir, sus ministros.
El abogado defensor mantenía fija la mirada en la cámara mientras pronunciaba su alegato final. La toga le quedaba espectacular en televisión, seguramente hecha a medida en el mejor sastre de Londres. Se detuvo, tomó una copa con agua y bebió de ella con parsimonia.
–Ocurra lo que ocurra, ha quedado demostrado que el juicio acerca del franquismo estuvo basado en una falsedad…, una enorme falsedad. Creo que ha llegado la hora de dejar descansar a esta figura de la historia de nuestra patria común sin más iniquidades. Por ello, solicito un veredicto de no culpable ante los crímenes que se imputan a mis defendidos. 
Toni apagó la televisión. Aquella era la lógica demanda que cabía esperarse como consecuencia de las pruebas obtenidas, y si bien a estas alturas nadie podría persuadir al periodista de que no había obrado justamente, tampoco estaba seguro de que el fin justificara los medios. Franco pudo no haber sido más que una marioneta desde el cuarenta y seis, ¿pero y antes? Lamentablemente esa pregunta se había visto ensombrecida por los focos de la operación Cerco al Águila, focos que él mismo había dirigido. ¿Y Bratuti? ¿Qué le pasaría? Le hubiera gustado que alguien pensara en encarcelarlo, pero no hubo ni una acusación, ni siquiera un asomo de acusación: toda la atención estaba puesta en el juicio contra el franquismo. Quizá más adelante. Retomó los documentos para olvidar que Franco probablemente saldría de rositas por su culpa y para alejar de su mente el recuerdo de Elena.
***
Se levantó del sofá sobresaltado por el timbre de la puerta y se dirigió a esta con paso adormilado. ¿Raquel? No podía ser, no la había vuelto a ver desde el día en que por fin reunió las pruebas y apareció en el periódico para convencer a Yuste. La periodista no le apoyó ni se inmiscuyó, Toni constató aquel día que se había abierto una brecha ente ellos que tal vez nunca se cerraría. Más tarde, cuando el reportaje había sido autorizado, desapareció de la escena y hasta ahora. Cuando se hizo pública la conspiración, la estuvo buscando en la redacción. Hasta que un compañero de Internacional le confesó que había formalizado su traslado a la corresponsalía de Bruselas y le habían concedido unos días para que preparase el viaje. Desde entonces había tratado de comunicarse por teléfono sin resultados. Quizá viniese a despedirse.
Al abrir la puerta se encontró con la última persona que podría esperar. 
–¿Qué coño haces tú aquí?
García exhibía una sonrisa bobalicona e hipaba. Parecía sacado de un tebeo de Mortadelo y Filemón. 
–Anda, pasa.
–No… hip… solo he venido a escupirte…., hip… pedazo de cabrón… hip…
Después del último hipo hizo ademán de perder el equilibro y Toni se lanzó a sujetarlo. Cuando ya lo tenía agarrado, le ayudó a entrar y acercarse hasta el sofá, donde se dejó caer.
–Te voy a preparar un litro de café. Sí que vienes… –Y esta era la amenaza, se dijo con sorna.
 García mantenía una sonrisa mema y le miraba sin mirarle.
–Hijoputa… hip… 
–Sí, lo que tú quieras macho.
No era la primera vez que le veía en ese estado. A García le gustaba empinar el codo: aprovechaba las celebraciones, los entierros, las discusiones, las putadas de los jefes, hasta cuando no pasaba nada había que tomar. Toni lo había llevado a casa en más de una ocasión; afortunadamente no se casó nunca, en caso contrario no le hubiera soportado ninguna mujer.
Preparó café y lo llevó hasta su amigo. 
–Toma un poco de esto –le acercó la taza hasta los labios pero García mantenía la boca apretada, abriéndola únicamente cuando soltaba un hipo–. Macho, que no soy tu niñera –hizo un nuevo intento, pero fracasó–. Si no quieres beber, no bebas.
Lo mejor era esperar a que durmiera la mona. A esas alturas no le faltaría mucho para quedarse sobado; por el aspecto que presentaba y el olor que desprendía debía haberse bebido medio bar antes de llegar a casa.
–¡Hala! Quédate ahí un rato –le alzó los pies y los colocó sobre uno de los brazos del sofá, y luego le trajo una manta–. A ver si así no molestas.
–Toni, eres un hijoputa… hip… de buena le has librado… hip…
El periodista lo miró con cierto sentimiento de culpa.
–Ese cabrón va a ser absuelto… se irá con la cabeza bien alta –prosiguió García–… hip… y ¿a quién se lo deben los miles de muertos, los que pasaron años en cárceles, los que no encontraron trabajo?… hip… ¿a quién...? A un periodista que… hip… solo persigue la gloria… que busca premios y fama… hip…
Toni le permitió desahogarse. No perdía nada con ello.
–Yo era muy pequeño… hip… muy pequeño… y ese cabrón me lo arrebató… Mi padre nunca se había metido en política –explicó con voz titubeante–, era maestro, maestro de los de antes… hip… le pilló en Madrid e hizo lo que todos… sobrevivir… hip… pero no se lo perdonaron… estuvo diez años… hip… diez años en la cárcel… en un frío presidio… cuando salió no fue el mismo… mi madre siempre me lo decía… hip… a tu padre… a mi pobre Juan, decía ella, nos lo han cambiado… cabizbajo, con la mirada oscura… hip… siempre enfermo… hip…
Hablaba despacio, como si reviviera su infancia. Unas lágrimas tímidas se escurrían por sus mejillas, confiriéndole un aspecto tierno y a la vez ridículo en un hombretón de su tamaño.
–Lo peor fue el trabajo… no podía enseñar… no podía hacer nada… hip… era un rojo… había estado en la cárcel… ¿quién le iba a dar un jornal?... hip… mi madre cosía para la calle cuando podía… yo tuve suerte… se me daban bien las letras… hip… y me metieron como aprendiz en un banco… hip… pero no duró mucho… apenas supieron de mi padre, me echaron a la calle como a un perro… hip… 
Toni le observaba tumbado en el sofá, con los párpados medio caídos y vomitando la pus que había ido acumulando durante años. Jamás le había contado su historia. Sabía de su odio a Franco, a veces casi enfermizo, pero nunca habían hablado de su pasado, quizá era algo que a ninguno de los dos le apetecía hacer. En su caso, su pasado consistía en un padre tendero miembro de la pequeña burguesía de Puertollano que quiso hacer de Toni un hombre grande, un abogado nada menos. Pero García, ¿de qué se avergonzaba? Un rojo presidiario no era una afrenta, si no una cicatriz que mostrar orgulloso.
 –El muy hijoputa… hip… lo destruyó por completo –susurró medio vencido por el sueño–… lo aniquiló… no duró fuera de la cárcel ni un año completo…. hip… Un día traía unas patatas pochas que había conseguido por muy poco… hip… y me encontré a mi madre derrumbada en el suelo… hip… hecha un manojo de nervios… con los ojos enrojecidos de llorar… La policía lo había encontrado en el río… despeñado… Se había arrojado… hip… el muy cabrón se había arrojado… nos había dejado solos… hip… solos… desamparados… el muy cabrón… el muy cabrón… el muy ca…
Toni se mantuvo en suspenso unos segundos observándole. Su respiración se hizo profunda y regular. Se había dormido. Se llevó el dorso de los dedos de la mano a la mejilla y se acarició mientras le contemplaba. Tenía razón. Le había traicionado. Había traicionado a gente como él, que esperaba que por fin alguien les dijera que no estaban equivocados, que todas las penalidades, que todos los años en la miseria, en el lado equivocado, habían sido injustos, que la Justicia estaba de su parte y no de la de aquellos que los sometieron a vejaciones físicas y psicológicas. Franco solo era una cabeza de alfiler en un enorme entramado de venganza. Sintió arcadas y corrió hacia el baño a vomitar las lentejas recalentadas del almuerzo.
Al volver se sentó frente a García, cogió la botella de whisky de la mesa y se echó un trago largo directamente de la botella. Su compañero, ahora lo entendía, había almacenado su dolor desde la muerte del padre y reunido en la figura de Franco el mal que encarnó aquella época, haciéndole único responsable del suicidio. Un ronquido confuso escapó de su garganta. Le miró detenidamente. ¿Cuánto tiempo había soportado eso dentro? Mientras le observaba descubrió una especie de pico colorado pintado en su pecho, entrevisto por la abertura del cuello de la camisa. ¿Qué es eso? Se levantó, se acercó con cuidado hasta su amigo y le desabotonó el primer botón. Era un tatuaje, una estrella roja engarzada con una hoz y un martillo sobre el pezón izquierdo. Algún símbolo de izquierdas, no podía ser otra cosa, una referencia al Che o a la revolución o vete a saber. Le cubrió con la manta y se volvió a sentar.
Nunca se había casado. Tampoco le había conocido novia, algún rollo pasajero pero no más. «Tal vez esta mierda le había corrompido tanto que…, no sabía, quizá solo era su carácter de pecador borracho o su profesión de periodista noctámbulo y pendenciero». Él también estaba solo. Y no quería. No quería andar en diez años de bar en bar como su amigo. No quería vomitar su borrachera en el cuarto de baño de un periodista más joven que él, despertando la lástima de quienes le acogiesen por unas horas. No quería. Se incorporó súbito y lo repitió en voz alta: «No quiero». 
***
Fue como una revelación. Desde que Elena le rogó que no se comunicara con ella hasta que la marejada del juicio se hubiera calmado, anduvo perdido en su propio hogar. De vez en cuando acudía a la botella, las más de las veces de madrugada y como consecuencia de la vigilia que sus pensamientos sombríos le obligaban a mantener. Sin embargo, el periodista acabó por conformarse, no debía hacer otra cosa más que esperar. Pero ahora estaba aterrorizado, sentía verdadero pavor a una soledad que siempre había formado parte de su vida y que el espejo de García había transformado en una enemiga codiciosa que no le permitiría huir sin luchar.
Se levantó precipitadamente sin propósito concreto. ¿Qué podía hacer? ¿Malograría su relación si la telefoneaba? Le había prometido guardar las distancias, pero al día siguiente el juicio quedaría visto para sentencia, «¡ya era el momento!». Cogió el móvil, buscó en la agenda el número de Elena y la llamó. Un tono, dos. Contesta. Contesta. Tres, cuatro tonos. ¿Dónde estás? Cinco tonos, seis, y un mensaje: «Llamada perdida a Movistar. Deje un mensaje y le enviaremos un sms al destinatario».
–Elena, soy Toni. Ponte en contacto conmigo cuanto antes, necesito hablar.
El periodista se derrumbó en el asiento con el móvil en la mano. Un par de segundos después recibió un mensaje, que abrió con gesto esperanzado: «Su mensaje se ha enviado al destinatario». «¡Malditos aparatos!». Miró a García, que seguía durmiendo la mona en el sofá, con un hilo de baba resbalando desde la comisura de los labios. Debía hacer algo. Llamó al número fijo de su casa y se puso al teléfono la criada sudamericana de mirada torva y tono cortante. 
–¿Aló?
–¿Podría hablar con Elena Fontevilla?
–¿De parte de quién?
–Toni Escobar.
–La señorita Fontevilla ha salido de viaje.
–¿De viaje? ¿Cuándo? ¿Dónde?
–La señorita me dijo que sería para bastante tiempo. No le puedo decir más.
El periodista asintió sin responder. ¿Qué estaba ocurriendo? Le había prometido que se verían en unos días, lo recordaba perfectamente. Solo era una cuestión temporal. No podía dar crédito a lo que oía, no quería dar crédito ni lo iba a permitir. Colgó y buscó en la agenda el número de Rafael Acebo, el policía del CNI.
–¡Toni! ¿Cómo estás? 
–Bien, Rafa, bien.
–Me dijiste que me ibas a llamar. No he sabido nada de ti en estos días, bueno sí, ¡enhorabuena chaval! –El teléfono chirrió de forma desagradable–. ¿Toni?
–Sí, el móvil lo tengo estropeado.
–Ya me he dado cuenta –respondió el policía con una carcajada–. Te decía que has dado un pelotazo con esto de Franco y la operación esa, ¿cómo se llamaba?, ¿operación águila?
–Cerco al Águila. 
–¿Te sirvió mi información?
–Sí –no había tiempo para charlas–, pero eso no importa ahora. Rafa, necesito otro favor.
–Lo que quieras, ya lo sabes. Te debo una muy grande.
–Quiero encontrar a una persona.
–¿Es por algo de esa investigación sobre el juicio?
–Rafa, no preguntes, coño. ¿Me puedes buscar todo lo que sepas acerca de una mujer llamada Elena Fontevilla? Necesito encontrarla.
–Espera que apunto –se hizo un silencio breve en el teléfono con el fondo estridente de las interferencias, y luego regresó Acebo–. Elena Fontevilla. ¿Tienes algún dato más?
–Nieta de un coronel llamado Gonzalo Fontevilla, que murió hace unos años en un atentado terrorista.
–Sí, ya sé a quién te refieres. Ese que estaba destinado en el Estado Mayor. 
–Rafa, lo necesito con cierta urgencia.
–Dame uno o dos días.
–Si puede ser menos, mejor.
–No me jodas, Toni –replicó Acebo en tono divertido–. Veré qué puedo hacer.
Al colgar, Toni echó un vistazo a García. Continuaba roncando. Se levantó y fue a por una manta, y a medio camino sonó el móvil. Seguramente Acebo, que quería alguna información más. «A los policías hay que darles todo hecho». Volvió al salón, cogió el móvil sin comprobar el número de llamada y descolgó.
–Dígame.
–Toni, soy Elena.
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Le costó trabajo despertar a García y conseguir que se mantuviera aceptablemente sereno para abandonar el piso sin causar problemas y lo antes posible. No andaba sobrado de tiempo, se había citado con Elena a las diez de la noche y ya pasaba un cuarto de hora de las nueve, menos mal que el restaurante no quedaba lejos. Se dio una ducha rápida, se rebajó la barba y se vistió atolondradamente. Una camisa blanca, los vaqueros de siempre, unos zapatos marrones y una chaqueta de paño azul oscuro, desde luego no estaba para el Ritz pero no desentonaría demasiado en La Manduca de Azagra. Había comido en el restaurante en dos o tres ocasiones, no se trataba de un lugar excesivamente caro y además contaba con ese aspecto de cocina moderna al que Elena debía estar habituada. Se peinó descuidadamente y se perfumó, aunque no acostumbraba a usar colonia. La noche pintaba bien así que cualquier esfuerzo merecería la pena. Sonrió al comprobar en el espejo el efecto de la ropa y el aseo, no sería un adonis pero a su edad muchos matarían por conservar su físico pese a la incipiente tripa. Metió barriga, no está mal. «Parece mentira que pensara de esa manera, lo que hacen un buen par de tetas». No lo podía negar, se sentía como un niñato enamorado en su primera cita; y más valía que se calmara si no quería echarlo a perder, con Elena desconocía qué funcionaría verdaderamente.
Se frotó el brazo, el hormigueo prácticamente había desaparecido, en la cara apenas un rasguño. Al comprobar el reloj le invadió la prisa: ¡menos veinte! No era buena idea hacerla esperar. Descendió de dos en dos los escalones, abrió la puerta, aún con los signos en el cristal del bate de beisbol, y corrió en busca de un taxi. Llovía tímidamente. Bajó a paso acelerado en dirección a la plaza de Quevedo, y de ahí hacia Bilbao. La lluvia había despejado Fuencarral de transeúntes, otro día a esa hora la calle se encontraría repleta de curiosos saliendo y entrando en las tiendas, o simplemente paseando. No en vano era una de las zonas más transitadas de Chamberí. De vez en cuando Toni se la pateaba de arriba abajo camino de Gran Vía, le agradaba la sensación de intimidad en la multitud.
Entró en el restaurante con el pelo y las ropas mojadas pero no empapadas, afortunadamente se trataba de una lluvia fina, lenta e irregular. Se despojó de la chaqueta y se acomodó en la mesa que el camarero le señaló. Aunque pasaban de las diez y cinco, Elena aún no se había presentado. Echó un vistazo al local, no era muy dado a frecuentar esos ambientes de estilo y decoración minimalista, más bien prefería las tascas y los bares de menús, donde el aceite de los calamares chorreaba en el plato. No obstante, le agradó su sencillez, la justa intensidad de luz y las mesas amplias y bien separadas, que aportaban intimidad al restaurante, algo que sobre todo hoy venía buscando.
Curioseó por la carta y pidió una cerveza a la espera de que su acompañante quisiera aparecer, lo que sucedió cuando el camarero se asomaba con una copa en la mano. Toni la observó recorrer los ocho metros que separaban la puerta de la mesa; había vuelto a recogerse el cabello en un moño alto que dejaba al descubierto su esbelto cuello, como la otra vez. Parece que se inclinaba por los recogidos cuando salía o quizá solo constituyera una casualidad. Elena le devolvió la mirada con una sonrisa amplia, ausente de connotaciones heladas ni escudos protectores. Al periodista lo desarmó. 
La saludó al tiempo que se levantaba para ofrecerle su mano en señal de bienvenida.
–Buenas noches –balbuceó Elena. El periodista tomó nota de su nerviosismo.
–Siéntate por favor.
Apartó la silla para que pudiera acomodarse y se dejó seducir por su inabarcable nuca y sus hombros desnudos al ayudarla a desprenderse de la chaqueta. La escasa distancia le concedió la ocasión de aspirar de nuevo su perfume, era el mismo que la ocasión anterior; tal y como había sospechado, se trataba de una mujer con un único aroma. Toni se acomodó en su sitio desde donde, ahora sí, admiró su vestido de gasa de seda en beige y su amplio escote palabra de honor.
–Tienes mejor aspecto –reconoció Elena al colocar el bolso, de piel marrón, en una esquina de su lado de la mesa.
–Gracias. Apenas me duele –replicó el periodista moviendo el brazo herido arriba y abajo– y en la mejilla, ya ves, poco más que un arañazo.
La nieta de Fontevilla asintió sin dejar de sonreír.
–¿Has elegido ya?
–¿Cómo?
–La carta –señaló la lista de platos–. Si me permites, el restaurante se jacta de servir los mejores pimientos del cristal asados en parrilla y además el chef prepara de maravilla la patata laminada con foie mi cuit y virutas.
–No hay más que hablar, estoy seguro de que eres una experta.
–Da Vinci decía que la sabiduría es hija de la experiencia, y yo me aprecio demasiado para encuadrarme en una u en otra.
Toni soltó una carcajada.
–¿Tienes una frase para todo o qué?
Los ojos de Elena se endurecieron.
–A veces es preferible hablar por boca de personas más sabias que tú.
–No quería ofenderte. 
Elena emprendió un gesto que dejó morir en el aire. 
–No, en serio –insistió Toni–, perdóname. No te conozco lo suficiente para juzgarte. Es más, no debería juzgar a nadie. Es solo que…
–¿Qué?
–Que me gustaría oír qué opinas tú y no tipos que andan muertos en el mejor de los casos más de cien años.
Se lo largó de un tirón, con miedo a que su propia indecisión no le permitiera acabar la frase. «En ocasiones uno se ha de plantar aunque en ello se juegue la vida». Y se la jugaba. Una palabra atravesada o unos ojos indiferentes y su propósito se malograría, o lo que es peor: ni siquiera daría comienzo.
Ella le contempló con gesto de sorpresa. Después sonrió con timidez y finalmente esbozó una amplia sonrisa.
Entre plato y plato fueron desmenuzando confidencias y bromas. Toni acechaba sus ojos, retándola de vez en cuando a apartar la mirada, y Elena disfrutaba de ese juego, en el que resistía durante unos segundos para retirarse luego con cualquier excusa: una servilleta accidentalmente arrojada al suelo, un sorbo de vino o un oportuno camarero. La conversación discurría por asuntos sin trascendencia, como si evitaran deliberadamente hablar del tema que les había reunido. En una o dos ocasiones, sus manos se rozaron fortuitamente ruborizando a ambos al sentir el contacto del otro. La tenía tan cerca. La mirada de Toni se detuvo en sus labios, rojos, rojos pasión, con un rastro de brillo que los hacía más apetecibles, y muy definidos, tanto que sería imposible olvidar la forma perfecta de su boca.
–No sé si te lo he dicho ya, pero hoy estás radiante.
–Gracias. 
Una vez más, se demoró deliberadamente en sus ojos, hasta que ella apartó la mirada con el rostro sonrojado pretextando que debían ordenar el postre. Luego, mientras él disfrutaba de unas torrijas caramelizadas con helado de vainilla, Elena carraspeó reclamando su atención.
–Quería agradecerte que nos mantuvieras al margen. Imagino que ha debido ser duro para ti reservar parte de la información. Los periodistas os regís por un código deontológico muy estricto y no os gusta que os anden coartando la libertad.
–Bueno, no te hagas sangre. Hay de todo, si supieras como está el patio.
Elena sonrió agradecida por restarle importancia.
–En cualquier caso, gracias –insistió cargando el tono en su agradecimiento a la vez que adelantaba una mano y la posaba sobre la de Toni.
La chispa de su contacto prendió en ese punto concreto de su cuerpo restallando como una corriente eléctrica, aceleró su pulso, cubrió el mundo de algodón y paralizó sus sentidos. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué no dejaba de oír sus propios latidos resonando en las sienes? ¿A qué venía esa respiración ansiosa? Tragó saliva e inspiró varias veces tratando de controlar el vértigo. Elena mantenía una sonrisa distinta a cuantas había vislumbrado en su rostro desde que la conoció. El gesto altivo había dado paso a un ademán íntimo, cálido, casi lujurioso, sus ojos refulgían con un destello ansioso y sus labios permanecían entreabiertos en una actitud cuando menos atrevida; le recordaba la expresión de burla e ironía que se instalaba de tanto en tanto en su semblante. ¿Quién era Elena en realidad? ¿Ciertamente ese trozo de hielo cuyo interior ardía?
–Hubiera respetado cualquier cosa que me hubieses exigido –aseguró el periodista sin apartar la mano ni la mirada–. Qué más da quien fuera tu abuelo, qué más da si él u otros mantuvieron la dictadura, él ya no vive, no va a poder responder por lo que hizo.
–Los otros tampoco podrán. Todos están muertos, todos –replicó Elena–, todos excepto ese señor…, Mario Bratuti. ¿Pagará él por lo que hicieron los demás?
–Mañana quedará el juicio visto para sentencia. Su delito no prescribe, pero imagino que le condonarán cualquier pena porque ha colaborado y porque es demasiado viejo para estar en la cárcel. Lo importante de todo esto era despejar las dudas y explicar por qué sufrimos cuarenta años de dictadura; algunos achacamos a Franco todo el mal que ha aquejado a esta sociedad desde la Guerra Civil, y sin embargo iba a propiciar la democracia. ¡Quién lo hubiera dicho!
Toni olvidó por un momento la mano de Elena y a la misma Elena, y se perdió en sus propias elucubraciones acerca de la Guerra Civil y sobre todo de la Transición. Se preguntaba cuántas muertes se hubiera ahorrado España, si hubiesen permitido a Franco la apertura política que intentó ejecutar a partir del cuarenta y seis. 
Después su mente regresó a la mesa del restaurante y tomó conciencia de ante quién estaba y lo que significaba para él. Ella seguía mirándole fijamente, como si tratara de adivinar lo que pensaba. Toni hizo un gesto al camarero y pidió la cuenta.
–¿Tienes algo que hacer ahora? –le preguntó de improviso Elena mientras se levantaba y tomaba el bolso de la mesa.
El periodista no atinaba a responder.
–Podríamos dar una vuelta –añadió–, parece que ha escampado.
–Es una idea estupenda –contestó al fin Toni, mirándola como si la descubriera por primera vez. ¿Qué había ocurrido? El témpano de hielo se deshacía ante sus ojos. Le sonrió bobaliconamente confesándose a sí mismo enamorado hasta las cachas. Había bajado la bandera. A qué más resistencia. Rodeó la mesa y le puso la chaqueta, situando sus manos sobre los hombros de ella con la presión justa para transmitirle lo que sentía. Siempre podía ser un movimiento casual. Elena se volvió y se miraron apenas unos segundos cargados de tensión, luego se dirigieron hacia la puerta. Toni caminaba con las manos en los bolsillos oyendo sus propios latidos, ya no había historias de familia cruentas, no existían más falangistas, se habían borrado las discusiones, los miedos y las dudas. Un chico y una chica paseando por el acerado de cualquier calle de cualquier ciudad del mundo, con el futuro sin construir y el pasado desaparecido. Elena se sujetó del brazo del periodista ante el desconcierto de él, que le dirigió una mirada perpleja. Ella siguió andando con la vista al frente. Hay movimientos que dicen más que todas las palabras del diccionario, y a Toni aquel gesto le pareció el mejor regalo que podría recibir en una noche como esa.
–Siempre he vivido encerrada entre obligaciones y herencias que creí me correspondían…
El periodista fue a detenerse pero ella siguió caminando obligándole a continuar también.
–Cuando mis amigas –prosiguió– alternaban con chicos, yo acompañaba a mi madre a fiestas para recaudar fondos para no sé qué asociación. Cuando la mayoría de ellas se prometieron, yo estudiaba el método que me permitiría obtener mayores rendimientos del patrimonio familiar. Y cuando se casaron y formaron un hogar, yo creaba fundaciones y visitaba orfanatos.
Toni comprendía la angustia de Elena, su madre la había formado para enmendar los errores de su abuelo. Quizá su exceso de religiosidad o una humanidad mal entendida se convirtieron en una cadena que ató a su hija durante años.
–Después de la pérdida de mi madre no supe vencer las rutinas que me había impuesto –continuó–. Ahora me siento cansada. Tengo la necesidad de alejarme de aquello y comenzar a pensar en mí misma.
Giraron en la plaza de Bilbao y subieron calle Fuencarral arriba. Las nubes se habían alejado y dado paso a unas estrellas brillantes. Pese a la hora tardía grupos de dos o tres transeúntes paseaban hablando de sus cosas. Deambulaban sin rumbo fijo, como si nos les importara la dirección hacia la que sus pies les llevaría; daba igual uno u otro lugar, se hallaban con quienes deseaban.
–Perdona que te canse con mis aburridos problemas.
–No me cansas, Elena.
–Willian Wilder decía que eres tan bueno como lo mejor que hayas hecho en tu vida. ¿Qué es lo mejor que he hecho yo? Nada. Me limité a aceptar las indicaciones de mi madre, sin siquiera sentir nada de lo que emprendía, e incluso continué con ello después de que falleciera. Ninguna de aquellas acciones son obra mía sino de ella.
–Billy.
–¿Cómo?
–Billy Wilder.
Elena se sonrojó.
–En cualquier caso no te martirices –continuó Toni–. Aún puedes comenzar una vida nueva. –Y su propia sugerencia le sorprendió. ¿A qué se estaba refiriendo? ¿Le pedía algo?
Elena se soltó del brazo y le miró con una sonrisa agradecida. Él suspendió su mirada de la de ella, temeroso de romper el hechizo. Sus deslumbrantes ojos verdes chispeaban, ¿se trataba del efecto del vino navarro del que generosamente se sirvió durante la cena o era otra cosa? A la lluvia había sucedido una noche fresca aunque no helada, pese a ello Elena se estremeció con un escalofrío. Aquel aspaviento enterneció a Toni, que sintió el impulso de abrazarla, aunque sus manos quedaron a medio camino de la cintura de ella. No sabía cómo, pero su cuerpo había acortado distancias con el de Elena, apenas unos centímetros les separaban ahora. Aun así, el periodista no se atrevía a rozarla y se mantenía deliberadamente a la espera, sintiendo sus palpitaciones y el perfume de Elena mezclado con el aroma húmedo que el aguacero había despertado en las calles.
Levantó una mano y enredó sus dedos en el cabello de ella, luego los deslizó por una de sus mejillas hasta acabar en la barbilla. Los sonidos de la ciudad habían muerto o al menos eso le parecía a Toni, aunque no pensaba en ello. ¿Cuántas ideas cruzan por la mente en un instante que transcurre durante décimas de segundo y que sin embargo dura una eternidad infinita? Se había enamorado, ahora lo sabía con certeza absoluta, sin posibilidad de duda alguna. Sus labios rondaron los de ella sin aventurarse a una unión que aún no creía posible, y entonces fue Elena la que acortó distancias, entreabrió su boca y se ofreció. Toni había besado centenares de veces a decenas de mujeres, sin embargo siempre recibió o entregó besos carnales repletos de connotaciones eróticas, fugaces por ser preliminares, agresivos por la ansiedad del sexo, húmedos por la propia necesidad de vaciarse. Los labios de Elena se posaron en los suyos con la ternura de una colegiala en su primera vez, como una promesa, como un regalo casto. Y para Toni fue un descubrimiento. 
–¿Qué diría Billy Wilder de esto? –le susurró el periodista al separarse un par de centímetros.
Elena se rio de manera espontánea. Como una niña el día de Navidad.
–Toni, no quiero que te enamores de mí –añadió cuando se recompuso.
–Es tarde.
El periodista la abrazó sujetándola con fuerza, como si temiera que su cuerpo fuese a esfumarse en cualquier momento. No quería presionarla pero era justo para ella confesarle su amor, pero sobre todo era justo para él; no iba a dejar partir ese tren.
–Vamos a algún sitio –le pidió.
–¿A dónde?
–No sé, a un lugar donde podamos calentarnos.
–Mi casa está aquí cerca –replicó Toni sin pensárselo dos veces.
–No, mejor a un hotel.
–¿Pero…?
Elena sonrió de una forma lasciva.
–Hoy no quiero dormir sola.
Toni trató de replicar pero ella le selló los labios con un beso.
–Llévame a un hotel –insistió al separar sus labios–. Prefiero un territorio neutral.
Al periodista le desconcertaba esa mujer, tan fría a veces, tan casta otras y ahora se revelaba como una apasionada hembra deseosa de compañía. Sonrió medio embobado y comprobó el reloj. No era demasiado tarde, y aunque lo fuera qué, los hoteles estaban abiertos las veinticuatro horas. Ahora había que decidir cuál. Estaban en Chamberí, donde había vivido la mayor parte de su vida desde que llegó a Madrid; conocía cada rincón. Un hostal de mala muerte hubiera sido una decisión errónea: Elena era una dama y muy rica, no se impresionaba con facilidad. Cerca de allí había un NH pero no estaba seguro de su calidad.
–Bien, tendremos que andar un poco –advirtió.
–No tengo prisa, parece que no va a volver a llover.
A seis o siete calles se alojarían en el mejor hotel de la zona, el Santo Mauro. Se iba a gastar una pasta esa noche, sin embargo no lo dudó. Además, El País no pagaba mal. Se adentraron en una angosta calle regada de andamios y locales en venta. Ella se estrechó contra su cuerpo, quizá por el relente de la noche o puede que porque deseara sentirse protegida, posiblemente amada. En cualquier caso, al periodista le seducía esa sensación de formar parte de algo, tan opuesta a la que desencadenaba deambular por las calles repletas de bares sin más compañía que un compañero borracho igual de solo que tú.
Desembocaron frente a una valla que cerraba un amplio solar abandonado en la calle Palafox.
–La maldita crisis no va a terminar nunca –murmuró Toni.
Elena no respondió. Parecía sumida en sus propios pensamientos.
–¿Estás bien?
La nieta de Fontevilla le sonrió.
–Mejor que en años.
***
Su mirada se deslizó por la espalda de Elena. Le había abierto la cremallera del vestido y su piel blanca, casi lechosa, salpicada de diminutas pecas aleatoriamente diseminadas, no se acababa nunca. Tuvo la tentación de reptar con sus dedos desde la base de la nuca hasta su culo prieto pero sofrenó sus instintos. Elena le miró de reojo con una sonrisa insinuada, como si le invitara a franquear la puerta o como si acechase sus reacciones. A él le podía la impaciencia en estos bailes, sin embargo hoy deseaba retrasar el momento. Apoyó su pecho sobre la espalda de ella, la abrazó por los hombros y le regaló un tímido beso en el cuello. Elena suspiró. El periodista sentía todo el calor del mundo concentrado en su entrepierna y estaba seguro de que ella también lo percibía. 
–¿Por qué? –le susurró a Elena al oído.
La nieta de Fontevilla emitió un sonido inarticulado, un ronroneo que no expresaba otra cosa más que satisfacción.
–¿Por qué? –insistió.
Después descendió por su garganta y se aferró a uno de sus pechos con exquisito cuidado. Y Elena inspiró profundamente y volvió la cara hacia el periodista para buscar sus labios. El beso casto de hace unas horas, incluso aquel otro fugaz de días atrás, no fueron más que un reflejo ilusorio de este otro que, ansioso, brusco, húmedo, violento, desbocó sus latidos, arrancó las pocas cautelas que guardaran y les precipitó al deseo más carnal. Se diría que la desazón les quemaba en los labios y en las lenguas, y paliaban ese escozor con pequeñas mordidas, agresivos prendimientos, suaves caricias, extensas uniones. Toni la giró y se obligó a detener el crescendo de entusiasmo mutuo: deseaba contemplarla. Observó sus pechos, no demasiado grandes pero firmes, elevados, con unos pezones sonrosados que parecían de leche. Elena le abrió la camisa, la arrojó al suelo de tarima caoba sin contemplaciones y serpenteó por su torso. Ante la caricia de los dedos de la nieta de Fontevilla, el periodista metía tripa y le dirigía una mirada de complacencia. Al mirarla, descubrió el reflejo acuoso de sus ojos, ojos esmeralda, ojos de pantera dueña de la noche, y se le reveló la lascivia de una hembra liberada de su corsé. Esa era otra Elena, la Elena paciente, controlada, diplomática, se había permitido un descanso, y ahora esperaba en el banquillo mientras su gemela lujuriosa saciaba su naturaleza.
El fuego de la chimenea de la suite calentaba la semidesnudez de ambos. Aun así la piel de ella se erizaba de vez en cuando por el cosquilleo travieso de la lengua de Toni. El periodista la tumbó en la enorme cama de sábanas de raso, apropiadas por su suavidad pero frías en el primer embate, y se acomodó a su lado, todavía los dos con la respiración agitada.
–¿Por qué? –volvió a preguntar.
A Elena le asomaba la duda a los ojos. No sabía a qué se estaba refiriendo.
–¿Por qué me elegiste a mí?
La nieta de Fontevilla sonrió, se recostó de lado y le obsequió con un tierno beso, un beso de monja que diría García.
–No hay un porqué… –luego pareció dudar y volvió a hablar–. Aristóteles dijo que solo hay una fuerza motriz: el deseo.
Sonrió de nuevo y una tímida lengua emergió entre sus labios para reforzar aquella afirmación.
–¿Desde cuándo? –le disparó Toni, sorprendido ante su propia pregunta. ¿Por qué su mente se empeñaba en analizar lo que estaba ocurriendo? ¿No era capaz de disfrutar o es que había idealizado tanto a esta mujer como para desconfiar de que sus sueños se pudieran materializar?
–No hagas más preguntas. Olvida al periodista.
No era Elena quien hablaba. Al menos no esa Elena que él había conocido hasta entonces. ¿Existían dos Elenas, tres, quizá más?
–Ven –le ordenó la nieta de Fontevilla.
Acto seguido lo sujetó por el cuello y lo atrajo hacia sí hasta que quedó sobre ella. Ya no se permitían más aplazamientos. La sentencia había sido dictada, trabajos forzados. Elena lo amarró a su cuerpo y se hizo con sus labios, entonces las manos se multiplicaron, los jadeos crecieron hasta inundar la habitación y el roce de sus cuerpos quemarles en la piel. Existían demasiados lugares por explorar y muy poco tiempo por venir. Ambos se pusieron a la tarea de descubrirse con el tacto, con el gusto, también con los ojos y con la nariz, todo valía por arrancar una queja del contrario. La escasa ropa que aún les quedara al derrumbarse en la cama fue buscando acomodo en el suelo en los siguientes minutos, y ya nada les separó del placer, ni siquiera las dudas de Toni por cenar con una mujer y llevarse a la cama a otra distinta. Qué más da la dualidad o la esquizofrenia o la inseguridad de alguien que se revela como un soldado de día y suspira y gimotea al oscurecer, buscando la protección de unos labios y un miembro. El periodista le mordió los pezones, lamió su ombligo, jugó con su sexo y la penetró, suavemente primero y con ansiedad más tarde. Elena se lo exigía. Se lo exigió apenas lo sintió sobre sus pechos, apenas notó el sexo de él rozando su sexo. Jadeos. La nieta de Fontevilla blandió sus uñas por la espalda de Toni. Más jadeos. Toni se apretó dentro de ella y emitió un quejido sordo. Elena resopló. El ritmo aumentaba. El paseo se tornó en trote y el trote en carrera. Los jadeos dieron paso a las quejas. El periodista atenazó las muñecas de Elena y empujó. Gritos. Elena se anudó a su espalda y alzó sus caderas. Más gritos. Toni se rompió dentro. Y en el mismo instante la nieta de Fontevilla abrió su cuerpo al máximo y bramó satisfecha.
***
Toni fue el primero en abandonar la cama. Tardó un buen rato en decidirse. Al acabar, permanecieron varios minutos desmadejados uno sobre el otro, luego, cuando la postura les incomodaba, el periodista se recostó a su lado bocarriba sin intercambiar palabra. Descansó la nuca sobre sus manos y dejó escapar un resoplido de complacencia. Elena se acurrucó a su lado con el cabello ocultándole media cara. ¿Ahora qué? ¿Cambiará algo? Dejó vagar la mente cargada de somnolencia a la espera de que ella se decidiera a hablar. Y no habló. Un cuarto de ahora más tarde, sintió la necesidad de ir al baño, pero era como quebrar ese espacio de tiempo marcado que existe después del orgasmo, el intervalo entre la satisfacción plena y el primer beso posterior. No se atrevía a dar ese paso y tampoco percibía en ella signos de que lo fuese a provocar. Así que esperó y esperó. Después esperó más y cuando la necesidad se convirtió en obligación y la obligación en urgencia, se incorporó de la cama y se dirigió al baño. 
Al regresar, Elena apoyaba la espalda en el cabecero y fumaba un pitillo. Entre sus piernas descansaba el paquete de tabaco de Toni, con un último cigarro asomando. Lo tomó, se lo llevó a los labios y lo prendió directamente con el fuego del cigarrillo de ella.
–¿Qué hora es? –le preguntó la nieta de Fontevilla.
Echó un vistazo en derredor para encontrar su reloj, pero había desaparecido entre el revuelto de ropa que cercaba la cama. 
–Deben pasar de las seis, por lo menos.
–Es pronto.
–Según para qué… –Toni soltó una bocanada de humo densa de forma deliberadamente lenta, como sopesando qué iría a decir ahora–. Para algunos puede que sea tarde.
Elena giró la cabeza y le miró directamente a los ojos. El periodista esperaba que le contradijese.
–Tal vez… pero aún es pronto –insistió ella mientras apagaba la colilla contra un cenicero y se tapaba con la sábana–. Habrá que esperar.
¿Esperar a qué? ¿Por qué esa actitud fría? Toni suspiró. No entendía a las mujeres, y a ella menos que a ninguna. La vio cubrirse con las sábanas y girarse hacia el lado contrario; entonces, desvió la mirada hacia el frente y continuó fumando.
***
A Toni le costó ubicarse uno o dos segundos después de abrir los ojos. Debía ser bastante tarde. Cogió el móvil de la mesita que tenía al lado y comprobó que aún no daban las diez. Había dormido menos de cuatro horas, sin embargo no sería capaz de volver a pegar ojo. Echó un vistazo a su lado y descubrió la espalda desnuda de Elena. Respiraba profunda y regularmente. Posiblemente tardase en despertar, no debía estar acostumbrada a trasnochar tanto. ¿O sí? En realidad Toni no la conocía, no sabía nada de ella excepto la historia que les había unido. Anoche pensó que se había enamorado, ¿todavía lo creía? Apoyó la espalda contra el cabecero y, sin dejar de mirarla, trató de analizar sus propios sentimientos. Horas antes habría dado el brazo por cobijarse entre sus piernas, ¿y ahora? No, no era un calentón. Sentía algo especial por ella, quizá aún debiera esperar para darle un nombre pero tenía claro que le fascinaba Elena. Sonrió y se fijó en el comienzo de su culo, escasamente tapado por la sábana. 
Recordó el juicio. Hoy quedaría visto para sentencia. En apenas una hora acabarían casi setenta años de mentiras. Le hubiera gustado presenciarlo, «pero esto era mucho mejor», pensaba. Volvió a mirarla. «Desde luego que era mucho mejor». ¿Un cigarrillo para celebrarlo? Buscó entre las sábanas el paquete de tabaco de anoche. La cama estaba revuelta y la mayor parte de su ropa desperdigada por el suelo, como la de Elena. Se levantó y fue cogiendo sus prendas una a una. Se vistió y cogió el paquete de tabaco, que descubrió a los pies de la cama. Vacío. No acostumbraba a fumar de mañana pero hoy precisamente le apetecía. Normal, ley de Murphy. ¿Tendría ella cigarrillos en su bolso? Creía recordar que fumaba unos mentolados muy suaves. Qué más da. Ahora se fumaría cualquier cosa. 
El bolso descansaba en el suelo, en el lado de la cama de Elena. ¿El lado de la cama de Elena? Le parecía ridículo pensar en un lado de la cama para ella y otro para él, como si formaran una pareja con sus rutinas establecidas hace años, rutinas como un lado de la cama para cada quien. Apartó la idea y se hizo con el bolso. Era enorme. Debía pesar como dos kilos. «¿Para qué necesitan las mujeres tanto espacio?». Sabía que era un pensamiento machista, pero es que nunca había entendido qué era aquello tan importante que no pudiera quedarse en casa. Rebuscó entre sus cosas hasta que encontró el paquete, tomó un cigarrillo y dejó el bolso sobre la mesita del lado de Elena. Otra vez un lado para cada uno. Se volvió camino de su parte de la cama y oyó un golpe a su espalda. El bolso había caído al suelo. Miró a Elena, seguía durmiendo. No quería que pensara que la espiaba, sería muy embarazoso que le pillara con las manos dentro de su bolso, y más aún con su interior desparramado. Lo puso boca arriba y se arrodilló para devolver a su lugar las pequeñas cosas que fue encontrando: un palito negro con pelos, debía ser algo para las pestañas o las cejas, un pintalabios, colorete, el paquete de tabaco, un par de sobres en blanco con el escudo de la familia, un carnet de un club de hípica y un largo sinfín de objetos minúsculos. Cuando acabó dejó el bolso sobre la mesa, esta vez procurando que quedara bien apoyado, y echó una última ojeada al suelo. En una esquina, junto a la pata de una silla, divisó una tarjeta blanca.
La tomó e iba a arrojarla al bolso cuando descubrió unos números y unas letras escritos a bolígrafo en uno de sus lados. «153B». ¿Ese no era…? Giró la tarjeta y encontró el escudo de armas de la familia Fontevilla. ¿Por qué tenía ella el número de la taquilla que guardaba las cartas de Attlee? ¿Se lo había dicho él? Y si así fuese, ¿por qué escribirlo en una tarjeta? En cualquier caso, estaba claro que no se lo había comentado a nadie: no lo estimó relevante y el número de la taquilla de Atocha tampoco apareció en su reportaje. ¿Cómo lo conocía ella? La miró un momento, su pelo alborotado le ocultaba parte de su rostro. Luego volvió a comprobar la tarjeta. Se sentía desconcertado. Buscó un lugar donde sentarse y dejó la tarjeta ante sí, sobre una mesa redonda. No podía quitarle la vista de encima. Cogió el móvil, las diez y cuarto. ¿Por qué estaba Elena con él precisamente hoy? ¿Quién advirtió al inglés sobre sus heridas? Había cerrado en falso el reportaje y lo sabía. Cuántas incógnitas. Desde el calvo con el bate de beisbol hasta la tarjeta de hoy. ¿Qué estaba ocurriendo?
Se levantó, encendió el cigarro de Elena y paseó un rato por la habitación sin dejar de mirar a su acompañante, que continuaba respirando regularmente. Sabía que cualquier cosa que decidiera emprender pondría en peligro la suerte de su relación con ella. Se acercó a la mesa, tomó el móvil y se metió en el baño. Luego buscó en el registro de llamadas a Acebo y pulsó. Pero no daba señal. Comprobó la pantalla y descubrió que estaba sin cobertura. ¿Qué pasará? Algo no funcionaba en esta historia, pero no conseguía deducir qué. Al ir a levantarse del retrete, se dio en las narices con el teléfono auxiliar de la habitación del hotel, colgado en la pared junto al lavabo. 
–Rafael, soy Toni.
–Toni, qué temprano. ¿Qué haces llamándome a esta hora?, creí que abrías los ojos con las lechuzas.
–Déjate de coña. ¿Tienes la información que te pedí?
–Es muy pronto, no han pasado ni veinticuatro horas.
–En el CNI disponéis de todos los medios. No me vas a decir que no has averiguado nada.
–No, la verdad es que sí que tengo información –respondió Acebo acompañando la revelación con una carcajada.
–No estoy para bromas.
–Fontevilla no tuvo ninguna nieta.
–¿Cómo?
–Fontevilla y su hijo murieron en un atentando.
–Sí, y qué…
–Su hijo era soltero y no tuvo descendencia.
Toni cortó la comunicación y se volvió a sentar sobre la tapa del wáter. ¿Quién dormía en la cama en esos instantes? 
***
En un impulso súbito se levantó, abrió la puerta del baño y se acercó en dos zancadas hasta Elena. Ella dormía aún con la cabeza apoyada sobre uno de sus brazos. Su primera intención fue despertarla, pero ahora no se sentía capaz. La habitación le daba vueltas. ¿Por qué le había engañado? ¿Quién era en realidad? Tomó el bolso, revolvió su contenido buscando algo que le aportara una pista y, cuando se cansó, lo dejó de nuevo sobre la mesita. Al sentarse contempló la tarjeta, ¿qué estaba pasando? Dio una calada violenta al cigarrillo y arrojó la colilla al interior de un vaso con agua que descansaba sobre la mesa. Si quería encontrar respuestas… Miró el reloj, las diez y media. A las doce el juicio quedaría visto para sentencia. En hora y media Franco quedaría a salvo de la ignominia. ¿Quién era Elena? Si esa mujer no era Elena, si nunca existió una Elena, ¿eran ciertas las pruebas que le había ido facilitando? ¿Era verdadera el acta de creación del grupo? ¿Por qué el británico amigo de su abuelo, de su presunto abuelo, lo reconoció a la primera? ¿Era todo un montaje?
Apoyó la cabeza en las manos y respiró lentamente tratando de retener las arcadas que le nacían en el estómago. La volvió a mirar: seguía durmiendo plácidamente. No parecía culpable de nada, y aún si lo fuera se sentía incapaz de tomarla por la fuerza y obligarla a explicarse. ¿Qué hacer? ¿Callar? ¿Y García? Tanto daño, tanta porquería sobre él. ¿Y el periódico? Medio mundo se reiría mañana de El País y del estúpido periodista que se tragó el monumental engaño. ¿Callar? Cerrar los ojos, meterse en la cama de nuevo y revolcarse con ella. Se levantó como un resorte, abrió la puerta y huyó.
***
Unos minutos más tarde, Elena se desperezó ruidosamente. De pronto, pareció comprender dónde se encontraba y sobre todo que no estaba sola, y se incorporó instintivamente buscando a Toni. Al no verle en un primer momento, dedujo que habría ido al baño, aunque luego, pasados unos minutos sin oír nada, decidió acercarse hasta la puerta. Pegó el oído a la madera y después abrió con timidez. 
–¡Me cago en la puta!
Corrió en busca del teléfono y marcó precipitadamente un número.
–¡Se ha marchado!
–¿A dónde?
–¡Yo qué coño sé! ¿No lo has visto pasar?
–No.
–No puede llegar en ningún caso.
–Entendido.
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Elena se derrumbó en una silla de la habitación. Tanto esfuerzo, tanto trabajo podía resultar inútil. Contempló la tarjeta sobre la mesa y sonrió irónicamente. El exsecretario de Franco acudió aquel día a su casa con la intención de devolverle la llave de la consigna, lo recordaba perfectamente, pero el jefe fue muy explícito: o estaba con ellos o no lo contaría. No podía comprender que el marica fuese a contradecirle; cómo iba a hacerlo si lo tenía agarrado por los huevos, como a ella, como a todos. Pero lo hizo. Contra todo pronóstico, les escupió que no entraría en el juego y se marchó arrojando la llave. Ella era consciente de que ni las lágrimas ni el miedo del maricón iban a parar al viejo de la silla de ruedas. Nada lo pararía. Salvo un pequeño fallo: su puta manía de ser previsora. Cogió la llave del suelo y apuntó el número del llavero en una tarjeta, por si el imbécil de Toni la perdía. Luego se la entregó al jefe y metió la tarjeta en su bolso. ¿Por qué no recordó ese detalle? Quién imaginaría que el estúpido periodista revolvería entre sus cosas unos días más tarde. Cogió de nuevo el móvil y marcó.
–Necesito el número de teléfono de una agencia de viajes.
No iba a permitir que la detuvieran. No ahora que había probado las mieles del lujo.
***
Toni atravesó atropelladamente el patio del hotel camino de la salida. En la puerta tropezó con un viandante despistado, y aturdido le pidió disculpas. A esa hora la calle Zurbano andaba repleta de peatones ocupados en llegar a algún sitio. La Audiencia Nacional se encontraba a diez minutos a pie. Aligeró el paso, tratando de esquivar a los transeúntes cuando se lo permitía el exiguo ancho de la acera, y cuando no bajando directamente a la calzada. ¿En qué lío se había metido? Después de la tarjeta y la llamada de Acebo era patente que algo andaba mal, ¿pero qué? ¿Y qué pretendían? Recordó sus hombros y su espalda desnuda en la cama, nunca había visto nada tan sensual. «Coño, ¿por qué me tenía que pasar esto?». Llegó a la calle Caracas, perpendicular a Zurbano, y se detuvo ante el semáforo. Los vehículos transitaban lentamente. La mañana de los viernes era un desastre en Madrid: funcionarios y oficinistas usaban el coche para huir en cuanto se acercaban las tres de la tarde; definitivamente, el viernes se había convertido en el peor día para conducir por la ciudad. En mitad del paso de peatones, sintió una mano en la espalda.
–No te detengas.
Un chico joven con el pelo rapado comenzó a caminar a su lado, apretándose contra el cuerpo de Toni. El periodista sentía su aliento al hablarle.
–Vas a venir conmigo… –levantó un dedo mirándole a los ojos–, y con tranquilidad, ¿eh? No quiero numeritos.
Buscó instintivamente a un policía. Nada. Ni siquiera un cobrador de la zona azul. No se trataba del calvo del otro día, probablemente cambiaron de matón para evitar que fuese reconocido. El joven sonreía como si no hubiese roto un plato en su vida, alzó la mano y la puso en el hombro de Toni apretándose aún más contra él. Olía a colonia cara. El periodista redujo el paso al ritmo que el tipo le marcaba calle Caracas arriba, en una dirección que los alejaba de la Audiencia Nacional.
–¿Qué queréis de mí?
–Eso no importa, camina con calma –luego sonrió–. No te va a pasar nada, créeme.
Toni no estaba tan seguro de eso. El niñato tenía poca pinta de mandar, qué iba a poder garantizar. Lo que le preocupaba era quién se escondía tras Elena o como quiera que se llamase. Recapituló. Ella se había mostrado esquiva el primer día que se vieron pero horas más tarde cambió de actitud y se reveló como una útil colaboradora, con una predisposición fundamental. Toni había creído falsamente que se trataba de una manera de huir de su pasado, pero ahora comprendía que fue engañado. Contempló al joven a su lado.
–No te entretengas. Pronto tendrás tiempo de examinarme a gusto –le dijo con una medio sonrisa de satisfacción.
–¿Dónde me llevas?
El chico sacudió la cabeza sin perder la sonrisa aunque no respondió. «Una invitación a un café desde luego no era». 
–Yo no comulgo con Franco, lo sabes, ¿no? –su captor continuó caminando, obligando a Toni a mantener el mismo ritmo–. Había que contarlo, pero sigo pensando que era un dictador.
El joven se detuvo.
–Tendrías que lavarte la boca antes de hablar de él, cabrón.
A Toni aquella respuesta le acabó por desorientar aún más. No podía estar relacionado con el calvo del bate de beisbol, aquel no dudó en insultar al dictador y tacharle a él de fascista. ¿Cuántas personas formaban parte de la trama? ¿La extrema izquierda y la extrema derecha se habían aliado para hacerle la vida imposible? «Maldito Bratuti», ¿por qué le había llamado precisamente a él? El periodista interrumpió su caminar. Bratuti era el culpable. Él había iniciado esto, solo él sería capaz de pararlo. Se giró bruscamente y corrió calle abajo sin preocuparse de su acompañante, y cuando este reaccionó, Toni ya le llevaba varios segundos de ventaja. 
Al llegar a la calle del hotel, el periodista perdía el resuello por efecto de la carrera, giró a la izquierda y se encontró de nuevo a un centenar de metros del lugar donde dormía Elena, donde al menos suponía que aún dormía Elena. De pronto reparó en su error, debió girar a la derecha para continuar en dirección a la Audiencia Nacional. 
Su joven perseguidor se detuvo en el cruce y se emboscó tras un coche. Sabía que Toni Escobar tendría que regresar sobre sus pasos. Al periodista no le quedaba más remedio que continuar alejándose en busca de otro recorrido. Comprobó la hora. El magistrado saldría a la sala enseguida. Caminó hacia un lado y de pronto se giró y volvió sobre sus pasos, y de nuevo cambió de dirección. No estaba seguro de nada. Frenó su deambular indeciso y miró otra vez el reloj. Sentía las axilas empapadas y el pulso desbocado. Respiró profundamente y echó a correr en sentido contrario a la Audiencia Nacional, la única opción era girar en la próxima calle y luego regresar a la dirección correcta. La gente se apartaba para evitarle en su precipitada carrera. Suponía que su perseguidor le andaba a la zaga. La calle, de fachadas de amplios ventanales y ningún comercio, no le proporcionaba lugar alguno donde perderse. Un dolor agudo en el costado le avisó de que debía reducir la marcha. Detrás, el individuo que trató de retenerle emergió de su escondite y caminó, primero despacio, luego más rápido. El periodista volvió la cabeza y lo divisó, era apenas un punto entre decenas de cabezas, entre hombres y mujeres ajenos a su peligro, entre personas que iban o volvían del trabajo, que llamaban por el móvil, que corrían en pos de algún sitio. Dobló la esquina y por unos segundos se concedió un respiro, solo unos segundos para recuperar el aliento. Enfrente, el Instituto Oftalmológico de Madrid. ¿Sería un buen lugar para ocultarse? Cruzó a la otra acera e hizo ademán de entrar pero se detuvo para echar un vistazo, y el tipo apareció en la misma calle y le vio. Toni no tenía otra opción que continuar caminando. A un centenar de metros otro cruce. Se hincaba las uñas en las palmas de las manos al cerrar los puños. Por su cabeza pasaron como en una película las imágenes de Raquel, de García, de Elena en la cena de la noche anterior y después desnuda sobre la cama, de Bratuti con los labios apretados en una mueca que no transpiraba sus intenciones. ¿Cuándo dejó de tener la iniciativa? ¿Estuvo en sus manos alguna vez?
En el cruce se encontró con una amplia avenida, la calle Almagro. Corrió unos metros y se escondió en el primer portal. Apoyado contra la pared, respiraba ruidosamente. Se sentía aturdido ante una situación que no controlaba y cansado tras una larga noche de pasión y descubrimientos y una mañana de decepciones. ¿Qué podía hacer él solo frente a un mundo que lo engañaba? Debía confiar en alguien, era su única posibilidad. Llamaría a la policía. Salió de su escondrijo con precaución, mirando a un lado y hacia el otro. No había rastro del tipo. Parece que le había conseguido despistar.
Entró en una cafetería desierta. Buscó el baño y se encerró en uno de los cubículos. Rezaba para que el tipo no le hubiera visto perderse en el interior del establecimiento. Miró el móvil, apenas una raya de cobertura. Suficiente en cualquier caso. Marcó el 091 y escuchó la voz neutra de un contestador avisando que se trataba de un número de emergencias. Tras el mensaje un tono y luego la voz de una mujer. 
–Cuerpo Nacional de Policía. ¿En qué podemos servirle?
–Me están persiguiendo –dijo atropelladamente.
–No se ponga nervioso, dígame qué le ocurre exactamente y dónde se encuentra.
–Un hombre con un arma me está persiguiendo.
–Dígame dónde se encuentra.
El aparato rechinó un par de veces como en los días anteriores y la comunicación se perdió entre un mar de ruidos chisporroteantes. 
–¡Señorita!
De pronto la voz regresó.
–No se preocupe, señor Escobar –la agente se detuvo y luego reanudó la frase–. Sigo aquí, dígame dónde se encuentra y le iremos a buscar.
–Estoy en los baños de una cafetería, en la esquina de Zurbarán con Monte Esquinza. –La voz le temblaba.
–Muy bien…
La comunicación se interrumpió de nuevo.
Toni bajó la mano con los dedos aún aferrados al móvil. Pronto llegaría la policía. Sí. Esos cabrones se iban a enterar. Tomó papel higiénico y se secó el sudor de las axilas. ¿Qué interés escondía Elena? La pregunta le machacaba insidiosamente. Se tocó el brazo en un acto reflejo, como si la presión de los últimos minutos se concentrara en el punto exacto donde el calvo le machacó. Refunfuñó y se levantó de la taza del retrete. La policía estaría a punto de llegar. Miró el móvil una última vez. Hacía días que debía haberlo sustituido, hubiera tenido problemas si se llega a joder del todo antes de decirle a la policía el lugar exacto donde se ocultaba. Hubo suerte al fin y al cabo. La policía fue muy amable. Pensaba distraídamente en quién le había respondido al teléfono. Una joven, seguramente recién salida de la Academia. En la chica creyó percibir un rastro de ansiedad. De pronto le sobrevino una inquietud, un certero presentimiento. Le había llamado señor Escobar.
–¡No le dije mi nombre! –gritó. Fue como un descubrimiento.
Volvió a llamar. Un mensaje de Movistar. Problemas con la red. Insistió un par de veces. «¿Pero cómo…?». Se fijó en el aparato de nuevo, era su móvil, la misma marca, los mismos botones, la misma agenda. Le dio la vuelta y le quitó la tapa y la batería. Debajo, donde se suponía que debía estar la tarjeta de Movistar encontró otra similar pero de color blanco, sin marcas ni números. ¿Cuándo? ¿Y para qué?
Trató de repasar los últimos días. ¿Desde cuándo oía esos ruidos extraños en el móvil? En ese momento un ruido seco le puso sobreaviso, alguien había entrado en el baño. Se sentó de nuevo en el wáter. Quienquiera que fuese dio un par de pasos y empujó la puerta del primer cubículo hasta hacerla chocar contra la pared. Toni tragó saliva. La policía no vendría. Lo comprendió de repente. Esa llamada jamás llegó a ninguna comisaría. Un par de pasos más y otro portazo. No recordaba muy bien. ¿Eran cuatro o cinco las puertas de los retretes? ¿Qué podía hacer? Se guardó el móvil en el bolsillo y levantó las piernas para que no pudieran verse bajo la puerta, que acababa a diez centímetros del suelo. De todas formas, pensó, de poco serviría. Otros dos pasos y un golpe. Desvió la mirada hacia el suelo esperando el portazo de su propia puerta. Sin embargo, otro golpe más lejano vino a interrumpir el devenir de los acontecimientos. Alguien más había entrado en los lavabos de la cafetería. Toni salió precipitadamente. Era su única oportunidad. Ante el espejo un joven musculoso y con cara de guardia de seguridad de discoteca se lavaba las manos, a su izquierda el facha disimulaba ante el secador. 
El periodista no contaba con tiempo. Su perseguidor se llevó una de las manos a la cintura y la dejó allí. Era una amenaza. Toni se acercó al hombre que sin saberlo le había salvado la vida y le sonrió como un gesto de saludo, pese a que el forzudo tenía cara de pocos amigos. Al periodista no se le ocurría nada para escapar, contaba con veinte, a lo sumo treinta, segundos. El forzudo se giró hacia los urinarios de pie y Toni tuvo un momento de lucidez: sin pensárselo dos veces le arrojó agua a la espalda y al darse la vuelta sorprendido este, Toni señaló hacia su perseguidor, que había dejado el secador y aparentaba lavarse las manos. Acto seguido corrió sin mirar atrás. No tenía más que una pequeña oportunidad y la aprovecharía con todas sus fuerzas, pensó mientras dejaba que la puerta del baño se cerrase tras él. Ladeó la comisura de los labios en una mueca divertida; lo había conseguido.
Se dirigió a la salida más relajado. Sin embargo, tras el cristal de la ventana descubrió la figura de un individuo esperando apoyado en un coche. La misma ropa que el facha del baño, o muy parecida, similar corte de pelo, y un arma en la mano apoyada contra la pierna. Trataba de esconderla sin conseguirlo del todo. Toni le vio dos segundos antes de que él le devolviera la mirada. El periodista se acercó a la barra y preguntó si la cafetería contaba con puerta trasera. Todo en el establecimiento le recordaba lo lejos que se encontraba de la noche anterior: las mesas sucias, las manchas de la camisa del barman, el trapo colgado de su hombro, las tapas grasientas tras una mugrienta urna de cristal… El camarero se encogió de hombros y señaló hacia el fondo del establecimiento. A Toni aquello le pareció suficiente señal para intentarlo. Enfrente de la puerta de los baños descubrió un angosto y oscuro pasillo. Se adentró por él sin saber si sería una mala idea. Al doblar un recodo del corredor, distinguió una puerta metálica medio tapada por cajas de cerveza y otros enseres apilados en la habitación. Se deslizó entre los obstáculos y alcanzó la puerta. Estaba atorada. La forzó un poco, otro poco más. Detrás oyó ruido de pasos. Agarró el pomo y tiró de él hasta sentir miles de agujas clavándose en los músculos de sus brazos. Los pasos se confundieron con voces y el caer de cajas. La puerta cedió lo suficiente para que su cuerpo pudiera pasar no sin cierta dificultad. Atravesó el hueco, tiró de la puerta y enganchó el tirador con un hierro que encontró en el suelo. Lo había conseguido. Mientras cerraba no pensaba más que en correr hacia la Audiencia Nacional. Aún debía ser temprano. Se giró y aventuró unos pasos camino de su objetivo con una sonrisa triunfal colgándole de los labios. Unos golpes en la puerta le advirtieron de la realidad: estaban demasiado cerca todavía. Emprendió una loca carrera y de pronto oyó un sonido seco y sintió una mordida en su pierna derecha a la altura del muslo.
Cayó al suelo pero se levantó sin apenas intervalo, se llevó la mano a la pierna y notó la sangre empapando sus dedos. Detrás, los dos tipos tiraban de la puerta para abrirla del todo. Cojeó unos metros gritando auxilio. Llegó a la esquina y miró en derredor, se trataba de un callejón entre dos edificios. No había nadie. Caminó indeciso hasta alcanzar la calle donde se hallaba la entrada a la cafetería. Una señora dio un respingo al verle acercarse de esa guisa y corrió a ocultarse en un portal. Toni se mareaba. Le iban a alcanzar antes de que pudiera avisar a la policía. Decidió que debía ocultarse, caminó unos pasos más arrastrando la pierna y con la mano presionando la herida. Anduvo un par de calles sin fijarse en la gente, entró en un restaurante chino con la persiana a la mitad y se dirigió al fondo sin atender a las quejas de un asiático que le gritaba en su idioma. 
–Un teléfono…
Al asiático se le unió una mujer. Los dos empezaron a hablar entre sí dando voces. Toni cojeó unos pasos más y se dejó caer en un mullido asiento de color rojo ante una mesa de mantel naranja. 
–Un teléfono.
El asiático le señaló detrás. Al periodista la carrera y la herida le habían dejado agotado. Se levantó apoyándose en la mesa y se dirigió al teléfono sin reparar en el reguero de sangre que se deslizaba por su pantalón y manchaba el suelo. Raquel era la única solución.
–Raquel estoy herido, me encuentro mal.
Al otro lado del hilo telefónico un contestador: 
«Hola soy Raquel Moreno, seguramente no me encuentre ya en casa, pues me estoy trasladando a Bruselas. Si no me encuentra en el móvil, puede localizarme en el cero, cero, treinta y dos, cuatro y mi mismo móvil sin el primer seis. Nos vemos en Bruselas».
–¿Se ha ido? Maldita sea –esperó a que sonara el pitido y volvió a hablar–. Raquel estoy herido, voy camino de la Audiencia Nacional. Seguramente te pille ya fuera del país. –Una punzada de dolor lo dejó extenuado, y cuando recuperó las suficientes fuerzas añadió– buena suerte.
Aguantaba el teléfono a duras penas. Se sujetó a la barra con una mano, tenía miedo de caer, y tragó saliva. La pierna le dolía horriblemente. Colgó y volvió a marcar.
–Ferreiras.
«En estos momentos no puedo atenderte, deja un mensaje y te devolveré la llamada… si puedo».
Otro puto contestador.
–Necesito tu ayuda, me han herido –dijo atropelladamente–. Estoy en un aprieto, la nieta de Fontevilla, Elena Fontevilla, me engañó. No te hablé de ella pero fue la clave para resolver el reportaje sobre Franco y la Falange –le explicó con la respiración entrecortada–. Estoy en un restaurante chino –miró al tipo que le había gritado–. ¿Qué dirección? –le preguntó con aspavientos y apuntando con el auricular del teléfono hacia el suelo.
El asiático dudó unos segundos pero luego pareció comprender y tomó un calendario señalándole el nombre del restaurante, Familia Feliz, y su dirección. A Toni le hizo gracia el nombre, él, que había optado por vivir una vida solitaria, se desangraría en un lugar llamado Familia Feliz. ¿No era una ironía? Colgó después de dejar las señas y se tumbó en el suelo con la espalda pegada a la barra del restaurante. Pidió un pañuelo o cualquier otra cosa para vendar la herida. El asiático trajo una servilleta e intentó hacerle entender que iba a llamar a alguien, Toni supuso que a la policía o a una ambulancia. Pero el periodista insistía en que no, en que todo estaba bien. Le iban a buscar y aquella pesadilla acabaría. Se anudó la servilleta a la altura del muslo, apretando bien el nudo para reducir la hemorragia. El dolor le pulsaba en el muslo. Era solo un rasguño, no había agujero de entrada ni de salida, seguramente la bala le había rozado; no obstante, podría meter una uña entera en ese rasguño, se dijo con ironía. Pese a todo, no había perdido el buen humor. Buscó el tabaco en su chaqueta, pero recordó que no le quedaba; de hecho, la culpa de que estuviera en el suelo era precisamente esa. Si no hubiera ido a por un cigarrillo al bolso de Elena, ahora mismo estaría acariciando su espalda. «¿Engañado?, sí, pero feliz». Hizo gestos al tipo del restaurante pidiéndole un cigarrillo, y este le ofreció uno. No conocía la marca pero le valdría cualquier cosa. Se lo llevó a los labios y aspiró mientras el asiático le proporcionaba lumbre. Luego le dio una bocanada profunda y dejó que el humo se regodeara en sus pulmones, para después soltarlo poco a poco, paladeando el sabor en su boca. No era fumador de paquete diario sino de degustación metódica y deliberadamente pausada mientras recomponía sus pensamientos. Y ahora tenía mucho que pensar. Sacó el móvil y se lo ofreció al tipo.
–¡Tíralo a la basura! –le dijo.
El asiático no entendió qué debía hacer y lo miró con cara de circunstancias. Detrás de él, la mujer los observaba con ojos asustados.
–¡Tíralo! –insistió Toni haciendo el gesto de arrojar algo a un cubo. Cuando se dio por vencido dejó el aparato sobre su barriga.
Elena le había manipulado todo el tiempo, estuvo vigilado y sus llamadas fueron interceptadas y oídas. Detrás debían existir razones muy poderosas y un plan perfectamente orquestado. «¡El tipo del aeropuerto!». Fue como un flash. Las interferencias del móvil comenzaron en Londres, hasta aquel día no había tenido ningún problema. En el aeropuerto de Madrid se tropezó con un tipo que salía del ascensor, el mismo que luego le devolvió el móvil porque supuestamente se le había caído. ¿Pero quién sabía que estaría aquel día en el aeropuerto? ¿A quién se lo dijo? Solo a Raquel y a Bratuti. Ese viejo le había dicho que buscase en Londres, él conocía sus intenciones. ¿Pero por qué? Sería absurdo destruir sus propios planes, Toni no entendía nada.
Pensó en el juicio. El magistrado habría ya aparecido en la sala. Su toga negra, perfectamente planchada, su pelo repeinado y aplastado con gomina, las gafas de pasta negra tan características de él. Hoy estarían todas las cámaras centradas en su persona, ya no había testigos que llorasen sus penas, ya no había abogados acusadores con palabras grandilocuentes ni fiscal con sonrisa traviesa. Era su momento, el interludio a aquel otro más importante, el del veredicto. Sonrió rememorando su encuentro con el magistrado. Le agradeció muy serio su aportación, en realidad dijo su aporte, al caso. Estrechó su mano y se dio la vuelta sin una palabra más. Era un tipo curioso, estaba deseando acabar con ese circo del juicio contra Franco, le desagradaba la notoriedad. Pese al cuantioso número de jueces ávidos de micrófono, el caso había recaído en manos de este. Algunos le habían tachado de fascista. Desde luego, ya tenía una edad avanzada; comenzó a ejercer durante el franquismo, pero no se había distinguido por su militancia de derechas, tampoco de izquierdas. Le hubiera gustado ver su cara de fastidio al entrar en su despacho y pedirle que retrasase el juicio un poco más. Lo habría aceptado seguramente, vistos los argumentos, pero no le hubiera hecho ninguna gracia.
Apagó el cigarrillo contra el suelo ante el desconcierto del asiático, que abrió la boca para protestar pero dejó el gesto en el aire, y luego se levantó apoyándose contra la barra. Cogió el móvil, buscó el número de Ferreiras, y después tomó el auricular del teléfono fijo del restaurante y marcó.
El contestador de nuevo.
–Ferreiras, cabrón, siempre desapareces cuando más falta haces. Voy camino de la Audiencia Nacional –se detuvo, dudando, y reemprendió el mensaje–. Ferreiras, Fontevilla vivía en La Moraleja, busca a su nieta. Ella podrá explicarnos. Ah, una cosa más…, ten cuidado con lo que dices a través de mi móvil: está pinchado.
Acabada la llamada a través del teléfono fijo, se guardó el móvil en un bolsillo. No tenía más remedio que usarlo, Ferreiras le podía telefonear en cualquier momento, aunque tampoco estaba seguro de ello; desde lo del asesinato de Ochotorena la relación entre los dos se había enfriado considerablemente, puede que el viejo policía no se acabara de fiar de él. Los dos asiáticos discutían entre sí. Parecía que se habían cansado de esperar que el occidental con la pierna sangrando se marchara de su establecimiento. Toni se miró la herida con cara de preocupación.
– Esto está muy mal. Necesito ayuda.
Se dirigió a los dos, más con señas que con palabras, para pedirles vendas y algo para desinfectar la herida.
–Voy a limpiarme la herida para que no se me infecte –sabía que no le entendían pero necesitaba hablar con alguien–. Vamos a terminar esto de una vez.
En los ojos del periodista había cansancio y miedo pero también determinación e ira. La asiática trajo a regañadientes agua oxigenada, algodón y unos pañuelos, con los que se adecentó medianamente la herida.
Abandonó el restaurante unos minutos más tarde apoyándose en las paredes para caminar. 
Pensó en Raquel. Le hubiera gustado tenerla a su lado para agradecerle su cariño durante todos estos años, hubiera querido tener un gesto afectuoso hacia ella, demostrarle que era para él algo más que una chica que le sujetaba cuando se emborrachaba. Pero no podía. Detuvo su mirada en el suelo y se dejó arrastrar por la inercia, no podía luchar más. Ya no se sentía con fuerzas para pelear. Quería parar. Pero algo en su interior le empujaba, era como si oyera la voz de su compañera.
–Ahora no te irás a derrumbar... Vamos a terminar lo que has empezado.
En un momento las broncas, los reproches, las confesiones…, todas las diferencias con Raquel quedaron atrás. Tenía que llegar al juicio por él, pero también por ella.
***
Detuvo un taxi y le indicó la dirección. El taxista le miraba con inquietud pero accedió a llevarle. Durante el trayecto buscó con ansiedad a sus perseguidores. Nada. Se habían esfumado tal como aparecieron. Probablemente se asustaron, lo mismo pensaban que acabaron con su objetivo. El sudor le empapaba la camisa y la frente. Hacía calor. Al menos Toni sentía calor, mucho calor. Se llevó las manos a la camisa con movimientos torpes con la intención de desabotonarse el último botón, pero le frenó una llamada. 
El periodista abandonó el botón y tomó el móvil.
–¿¡Sí!?
–Fontevilla no tenía nieta –respondió Ferreiras con un insidioso sonido de fondo.
–Para eso me llamas. Llegas tarde, unas cuantas horas tarde.
Toni sintió un leve mareo y cerró los ojos unos segundos.
–La supuesta Elena Fontevilla… –continuó Ferreiras.
El periodista le interrumpió sin muchos miramientos.
–Dime lo que sea ya, estoy a punto de llegar a la Audiencia Nacional.
–…es en realidad Gerarda Fuensanta, una cabaretera y estafadora de tres al cuarto –le espetó de un tirón– y la casa donde vive está a nombre de una empresa propiedad de Mario Bratuti.
¿Una cabaretera? ¿Una estafadora? ¿Bratuti detrás? El fuego de la herida le abrasaba en la pierna. Intentó articular alguna respuesta lógica pero apenas conseguía estructurar una idea en su mente. El engaño superaba ampliamente cualquiera de las suposiciones que se había estado haciendo; era una cabaretera estafadora o una estafadora cabaretera, ¿para qué la habían contratado? Se obligó a tragar saliva y dijo titubeante.
–Está en el hotel Santo Mauro, o por lo menos estaba allí hace menos de una hora.
–Avisaré para que la busquen. Mientras tanto no te metas en líos.
Toni asintió con un gesto como si su amigo pudiera verlo. La frente le ardía.
–Ferreiras….
–¿Sí?
–Gracias, amigo.
El policía rezongó algo ininteligible y colgó. Acto seguido el periodista dejó caer el teléfono al asiento, apoyó la cabeza en el cabecero y cerró los ojos. Habían ocurrido demasiadas cosas en las últimas semanas: Raquel, García, la violencia del calvo del bate de beisbol, el cadáver de Ochotorena… Tantas cosas, pero la única satisfactoria, la única por la que había dado por bueno lo pasado, la única que había mantenido firme su razón en medio de toda la locura en la que su vida se había convertido, la locura que su vida había sido desde hace años, esa única cosa, la atracción irresistible hacia Elena, el enamoramiento, no, la calentura que nacía en su entrepierna al olerla, al sentir sobre sí esa mirada de pantera dueña de la noche, esa maldita cosa solo se había tratado de un burdo truco de magia para mantenerle ocupado mientras el resto del mundo conspiraba a su espalda. No era más que la ingenua víctima del timo de la estampita, y lo peor es que no podía apartar de su mente a la estafadora, no podía reducir a cenizas el ensueño que había compartido con ella unas horas antes, cuando él aún era un periodista que había descubierto una trama de alcance nacional y no un bobo timado que no distinguía el culo de las témporas. Entonces se desmayó.
***
La imagen estaba algo oscura y desenfocada pero pronto se fue aclarando. Era el taxista. Le hablaba, le decía algo sobre aglomeración de personas, Toni no entendía muy bien. De fondo oía un murmullo ahogado, como la discusión de muchas personas al otro lado de una pared. Sacudió la cabeza un par de veces y se miró la pierna, la herida seguía ahí, no había sido una pesadilla. El taxista le ayudó a incorporarse y el mundo se volvió a oscurecer, para regresar un par de segundos más tarde completamente diáfano. 
–¿Se encuentra mejor?
–Sí, sí.
–¿Quiere que le lleve al hospital?
–No, no… por favor, a la Audiencia Nacional.
–Está aquí al lado, pero es imposible acercarse más: la calle Génova está cortada por una muchedumbre.
–¿Qué pasa?
–El final del juicio contra el franquismo ha acrecentado los nervios en uno y otro bando. ¿Pero de verdad no necesita un médico?
Toni negó con la cabeza.
–Debo entrar en el juicio o avisar a alguien.
Se apoyó en el taxista para levantarse. El sudor se le pegaba al pecho y a los brazos.
–Tengo que llamar a la Audiencia Nacional –se apoyó en la puerta del automóvil y señaló con la cabeza hacia el interior–. El móvil, por favor.
El taxista lo cogió del asiento y se lo entregó.
Se habían detenido unos doscientos metros antes del final de la calle Zurbano, una bocacalle de Génova. Los coches estaban parados. Toni se fijó en la sede del Partido Popular, que hacía esquina entre Zurbano y Génova. Había sido acordonada por la policía, pero solo permanecían ante sus puertas cuatro exaltados. El murmullo de voces creció al salir del vehículo y ahora parecía el sonido de un río al precipitarse por una catarata. Diferentes consignas, mezcladas entre sí y con pitidos, llegaban hasta sus oídos, amortiguadas aún por los edificios que le separaba de la manifestación a las puertas de la Audiencia Nacional. Anduvo unos metros con torpeza hasta desembocar en Génova, y se encontró con un gentío que abarcaba todo hasta que se perdía la vista al final de la cuesta que conformaba la calle, allá abajo en la plaza de Colón, que apenas se distinguía entre las miles de cabezas que ocupaban la calzada. El sonido atronaba el ambiente. 
Se apoyó en una fachada y cogió su móvil. El dolor le agarrotaba la pierna desde la cintura hasta más abajo de la rodilla. Se tocó la frente, estaba caliente. 
–Estos cabrones. No, no. Hijosdeputa –se tocó la herida–. Hijosdeputa. Voy a meteros vuestro Franco por el culo, ¡voy a joderos! –Las manos y los labios le temblaban ligeramente. Sentía miedo. Le sobrevino una arcada pero consiguió reprimir el vómito. 
Consiguió marcar un número, el alboroto casi le impedía oír incluso sus propios pensamientos. Se forzó en fijarse en los carteles para tener la cabeza en otra cosa. ¡Franco muerto, Franco muerto, Franco siempre muerto! ¡Rojos al paredón! ¡De rodillas y a la nuca, solo servís para eso! ¡Fascistas, mamones, no tenéis cojones! El mundo se había vuelto loco. Unos ajustaban cuentas de una época que no conocieron y por personas con unos ideales tan enterrados como ellos mismos, otros defendían una forma de vida idealizada y que de haberla vivido denostarían profundamente y luchaban por unas sombras que durante años se enriquecieron a costa de gente como ellos. A Toni le asqueaba la belicosidad de los extremos. «¿Por qué en este puto país nos llevamos a matar?».
Pudo convencer al secretario del magistrado de la importancia del asunto y este accedió a facilitarle una entrevista, pero para eso debía llegar a la Audiencia Nacional y entrar por la calle Orellana. Trataría de retrasar el juicio media hora, pero no le aseguró más tiempo. Estaban preocupados por la manifestación, temían que se les fuese de las manos a la policía. No sería la primera vez.
El periodista meneó la cabeza con desagrado. Claro que era fácil que esto se les fuera de las manos. Una decena de lecheras de la policía nacional taponaba el acceso a la Audiencia Nacional y cincuenta, quizá sesenta o cien, agentes antidisturbios con cascos y parapetos vigilaban tensos a los manifestantes en un cordón que separaba a uno y otro bando. Cualquier chispa acabaría en una contienda de consecuencias poco predecibles.
El lugar que le había indicado estaba muy cerca. Sin embargo, en su estado le llevaría bastante tiempo llegar.
Salió a la calzada y se metió en el gentío, que ya alcanzaba la sede popular. Posiblemente el número de manifestantes habría desbordado las previsiones. De pronto recordó a sus perseguidores. ¿Y si estuvieran por ahí, buscándole? Meneó la cabeza en busca de los individuos que le habían disparado, pero a su alrededor la gente se apretaba cada vez más, dificultándole incluso el poder atravesar ese muro humano hasta la acera del lado contrario.
A mitad del ancho de la calle se detuvo. Los empujones y codazos de los manifestantes para ir adelantando posiciones le estaban haciendo polvo la pierna. Al tomarse su tiempo, creyó distinguir al tipo que horas antes se acercó hasta él a unos metros del hotel. Fueron solo un par de segundos, porque pronto una persona se cruzó en su ángulo de visión y cuando la masa compacta se volvió a mover ya no estaba allí.
Reemprendió el camino con prisas. Le rodeaban decenas de fascistas, había caído en el lado peor. Como alguno le reconociera, los problemas se multiplicarían. El periodista bajó la cabeza y siguió cojeando hacia adelante. Miró de reojo. El facha otra vez, más cerca aún que antes. Se aproximaba empujando a izquierda y derecha. Toni subió a la acera, también atestada, y se encontró con que el grueso de la manifestación se cerraba en un tapón compacto difícil de traspasar, hacia la calle General Castaños, que le conduciría a la parte trasera de la Audiencia Nacional. Giró la cabeza. El individuo que le perseguía se había esfumado. Miró hacia adelante aliviado y de nuevo echó un vistazo a su espalda. Allí estaba. Tan solo a tres metros, a un par de pasos. Dio varios empujones. «¡Aparta! ¡Aparta!» parecía querer decir. «Aparta que mi vida está en peligro» era lo que ansiaba transmitir, pero las palabras ya no le salían de la garganta.
Zigzagueaba entre la gente buscando el mejor lugar para escapar de la marabunta. Detrás, al tipo le cerraban el paso a cada momento, aún así acortaba distancias. Distinguía su sonrisa irónica y el arma desenfundada que apretaba contra su pierna ganando terreno centímetro a centímetro. Entretanto al periodista le costaba respirar. La hemorragia, el esfuerzo por huir y el calor apretado que le cercaba provocaron en él una somnolencia capaz de abatirlo. Sintió un mareo pasajero del que se repuso inmediatamente, pero el desmayo acechaba.
Observó en derredor y encontró un claroscuro en la masa compacta que le rodeaba.
Se deslizó de costado entre dos exaltados, tirando de la pierna herida al traspasar la abertura que eventualmente se había creado a medio metro del edificio que limitaba la calle. El individuo trató de seguirle. Toni lo vio. Metió una pierna y un brazo pero el denso muro de personas modificó su configuración y la esporádica salida desapareció en la marea cambiante de cabezas y cuerpos que gritaban. Sin embargo en el lado seguro, donde el periodista ya divisaba el principio de la calle General Castaños, también quedaron ese brazo y esa pierna que el fascista que le perseguía pudo introducir a duras penas momentos antes de verse atrapado, y con la mano y con la pierna también llegó la pistola. Levantó el arma sin apuntar. Toni caminaba abriéndose paso entre los últimos manifestantes de esa parte. El individuo avanzó el brazo algo más, obligándose a apartar la cara para no caer sobre alguien. El mareo le rondaba de nuevo. Las voces quedaron amortiguadas y la luz se redujo de forma repentina en sus ojos. El suelo se movía y los manifestantes extrañamente se alejaban pese a estar rodeado de ellos. Sintió frío, un frío intenso en mitad del calor del ambiente. Su perseguidor buscó a tientas el seguro del arma. Al periodista también le falló la pierna de la herida y se ladeó hacia la izquierda, dejando caer el cuerpo como un peso muerto. Nadie oyó el clic que anunciaba la liberación del seguro de la pistola, pero allí en medio de centenares de personas, encerrado entre cuerpos sudorosos y escandalosos, un dedo anular buscaba el gatillo con avidez. «¿Ya había terminado todo?». Toni sonrió adormecido por la sensación de abandono de sí mismo. «¿Había acabado?». Sus músculos se relajaron, débiles por la fiebre y la pérdida de sangre. El individuo tensó el dedo, trayéndose el gatillo hacia atrás apenas un milímetro. Para Toni el mundo se apagó. Pasó un segundo, dos, tres, y la explosión reventó en los oídos de todos. 
Carreras, gritos, llantos, insultos, más gritos. La estampida de los manifestantes se extendió en todas direcciones. Los jóvenes manifestantes corrían perseguidos por el humo y las pelotas de los antidisturbios. Las consignas habían naufragado en un océano de chillidos de impotencia, odio y rabia. La calle se volvió un infierno. La policía estaba arremetiendo contra los jóvenes congregados sin distinguir bando alguno. Toni se arrastró hasta un portal. Respiraba angustiosamente, había oído un disparo, ¿le habían vuelto a herir? Se palpó el cuerpo buscando otro agujero, nada. Desde las escaleras donde se había refugiado, veía la tromba de gente precipitarse por la calle, cayendo y levantándose, agarrándose a las porras de los agentes para no sufrir en sus costillas un golpe contundente, llorando con las manos en la cabeza, de rodillas y apoyados en la fachada. Buscó en su chaqueta el móvil, pero no estaba en ninguno de sus bolsillos, debió de perderlo en el tumulto. 
No podía creer que eso estuviera ocurriendo en España y en este siglo, no quería creer que pudiera ser verdad, que el odio, que la venganza, que la revancha, que la cerrazón de unos extremistas de cualquier signo hubieran alcanzado ese nivel de violencia. Se trataba de cerrar viejas heridas, no de reabrirlas. 
En medio de su delirio enfebrecido comprendió que si Franco quedaba impune ganarían, todos ellos ganarían. Miró otra vez a la calle y gritó: «¡habréis ganado!», luego continuó hablando con voz cansada: «los que nos mantuvieron con la cabeza gacha durante cuarenta años, los que me han mentido, estos fascistas que ahora corren…, todos, también los extremistas de izquierdas, ellos también habrán ganado». Trató de incorporarse, y cuando lo consiguió se dijo que la única manera de pararlo era contar la verdad.
Al salir, la calle General Castaños estaba casi desierta. Los manifestantes habían huido; tres o cuatro heridos leves eran atendidos por enfermeros y la policía había vuelto a concentrarse ante la puerta de la Audiencia, imaginó Toni, que no pudo comprobar esto último porque Génova le quedaba a la vuelta de la esquina.
Restaban apenas trescientos metros. Apretó el paso. Aunque la servilleta que se había anudado a la pierna estaba empapada de sangre, el dolor prácticamente había remitido. 
Al llegar a la puerta trasera un policía le esperaba, el secretario del magistrado había hecho bien su trabajo. El agente agarró a Toni por un brazo y le ayudó a sentarse, luego cogió el walkie.
–Necesito un enfermero en la puerta de General… 
–¡No!
El policía miró sorprendido al periodista.
–Tengo que ver al juez antes que nada.
***
Entraron despacio por un pasillo largo. A los lados, cajones con carpetas repletas de papeles se amontonaban hasta casi llegar al techo. Toni se apoyó en el hombro del policía.
–¿Ha quedado visto ya para sentencia?
El agente negó con un gesto.
–Bien, bien.
¿Le creería el magistrado? Se había lanzado a una carrera frenética para llegar hasta allí sin pensar siquiera si valdría para algo. No tenía pruebas. Resopló. «Se saldrían con la suya esos cabrones». Le costaba respirar por el dolor, así que le pidió al policía que le permitiese un descanso. 
–Esa pierna no tiene muy buena pinta.
Toni se dejó caer en un banco.
–Tal vez podría verle el médico. Hay uno por aquí.
El periodista asintió. Sería mejor que le atendieran primero, la hemorragia parecía haberse detenido pero se sentía muy débil. ¿Y si no conseguía llegar hasta el despacho? Un desmayo no beneficiaría a nadie.
–Si pudiera refrescarme un poco.
–Le acompaño al lavabo.
La sala de vistas quedaba a unos metros. Toni recordaba haber pasado por aquel lugar el día que Bratuti declaró. Ahora debía estar llena, aunque no se oía nada. Las paredes forradas de madera hasta media altura y las cajas que se amontonaban por todas partes apagaban cualquier sonido.
El policía le ayudó a llegar hasta el aseo y lo soltó ante un enorme espejo, que cubría una de las paredes sobre tres lavabos encastrados en mármol rosa. 
Por cómo lo había contemplado el agente al aparecer cojeando, había pensando que su aspecto no debía ser muy halagüeño. Pero era mucho peor de lo que se temía: había palidecido y bajo sus ojos se marcaban unas aureolas violáceas; en la pierna, una costra roja y reseca recubría la herida que le había dejado la bala, y un rastro de sangre menos oscura manchaba el pantalón hasta la rodilla.
–No se ve muy bien.
Se giró con dificultad a tiempo de ver entrar a Bratuti en su silla de ruedas, empujado por el tipo de la cara cuadrada y los dientes desiguales que el periodista había conocido en el Santiago Bernabéu.
–¿Qué hace aquí?
–Me avisaron de su visita.
El viejo dejó escapar las palabras con un siseo ronco que le produjo escalofríos. Toni se dirigió al policía.
–¿Puede acompañarme al despacho del magistrado?
Ninguno de los presentes se movió.
–Dejénnos, por favor –ordenó el viejo.
Una vez solos, Bratuti y él se miraron a los ojos. 
–Veo que lo tiene todo atado –le espetó al viejo.
El anciano sonrió.
–Las cosas pueden salir mal o bien, solo es cuestión de posibilidades. De modo que es mejor contar con recursos.
Dirigía su mirada al periodista casi como perdonándole su existencia. A Toni le sobrevino una punzada de dolor, pero se mordió los labios para no revelar su agotamiento. No le iba a regalar esa satisfacción al viejo fascista.
–No le ha sentado nada bien su tropiezo con mi amiga Gerarda –le espetó el anciano–. Le quedaba demasiado grande.
Se rio entre dientes y luego puntualizó:
–Por supuesto no me refiero a Gerarda.
–¿Cree que usted o ese policía me van a frenar? Lo contaré todo.
Bratuti volvió a reir.
–Señor Escobar, usted no tiene ahora mismo ninguna credibilidad. Es más, creo que de todas las personas que en el mundo pudieran hablar con el magistrado, usted es la que menos credibilidad tendría para acusarme. ¿O no recuerda quién me trajo hasta aquí?
Toni ahogó un insulto. El viejo loco tenía razón, él había contribuido más que nadie a ayudarle. ¿Quién en su sano juicio le iba a creer ahora? El periodista enderezó el pie con la intención de salir. El viejo se interponía entre él y la puerta, y al otro lado aguardarían el cara cuadrada y el policía. Echó un vistazo alrededor: unas ventanas enrejadas a la altura del techo, varios cubículos y a su izquierda una puerta que quizá podría suponer una salida.
–No lo logrará –le aseguró el viejo–. Esa puerta da a unos lavabos privados, para el personal de la Audiencia, y está cerrada.
La sonrisa cínica de Bratuti le exasperaba. El viejo carraspeó y volvió a hablar.
–Usted me cae bien.
Toni compuso una sonrisa no menos cínica.
–En serio –insistió Bratuti–. Y por eso voy a compartir por qué he llegado hasta aquí.
–Por eso, o porque sabe que no podré demostrar nada.
El viejo pasó por alto la apreciación de Toni.
–Desde que…
Un golpe al otro lado de la puerta del lavabo privado le detuvo. Una puerta parecía haberse abierto. Tras unos segundos de vacilación, el viejo continuó:
–Desde que comenzó esta pantomima del juicio contra el Generalísimo no he disfrutado de un momento de sosiego. Francisco Franco, que en gloria lo tenga el Señor –Toni torció el gesto, y Bratuti repitió con énfasis–, que en gloria lo tenga el Señor, ha sido el mejor hombre de España desde el Cid Campeador. Desde que murió he estado soportando las humillaciones constantes que se le infligía pero me comía por dentro; si lo hubieran conocido como yo, ¡ay!, si lo hubieran conocido como yo. Él salvó a España de la barbarie que los comunistas y los masones…
El periodista abrió la boca para interrumpir la diatriba que le esperaba.
–No se preocupe –advirtió Bratuti–, no me voy a ir por las ramas. Ya sé que no le interesa nada de lo que vaya a decir sobre el Generalísimo, a mí sí. A mí sí me interesaba que Don Francisco Franco –se detuvo unos segundos y luego insistió–, Don-Fran-cis-co, se mantuviera incólume ante la posteridad, que este juicio no le perjudicara. Ese fue el motivo por el que me decidí a representar esta farsa.
Toni se le encaró.
–¿Farsa? ¿Hasta qué punto una farsa? Usted mismo participó en aquel complot, usted, como miembro de la policía, pudo conocer con suficiente antelación aquel complot, incluso mucho antes de que se produjera, y decidió unirse a él.
Bratuti sonrió.
–Si, tuve conocimiento de que existía un grupo que pretendía hacerse con el control del Gobierno –Toni asintió con la cabeza–, supe además que formaban parte de la esfera más alta de la Falange. Eso es verdad, pero…
–¿Pero qué? –le escupió el periodista.
Bratuti cerró los ojos y empezó a hablar de la primera vez que le hablaron de la conspiración, de las maquinaciones para encontrar a los miembros del grupo, de los discretos movimientos que se vio obligado a hacer para seguir a uno de ellos, en concreto a un secretario de Franco –un traidor, apuntó–, de la sorprendente información que iba acumulando con avidez acerca de todo lo que rodeaba a este asunto y del día en que decidió encontrarse con ese traidor –dijo exactamente ese marica traidor– para poner las cosas como debían estar, y no como algunos deseaban que estuviesen.
***
Noviembre de 1946
Después de que Ochotorena cerrase los términos del acuerdo con sus socios, Bratuti debía encontrarse de nuevo con él. Esta vez la reunión se produciría en la sombrerería. Apareció con su traje blanco. En realidad no poseía otra ropa adecuada, pero además sabía que al secretario de Franco le impondría; lo había visto demasiadas veces vestido de esa guisa.
El policía se quitó y volvió a poner el sombrero dos veces y entró decididamente hasta el mostrador, donde el dependiente le comunicó que su pedido le estaba esperando en la trastienda. Todo tal y como lo había visto hacer a otros antes que él. Se fijó en un borsalino de fieltro gris y pensó que en poco tiempo estaría en disposición de comprarse uno para cada día de la semana. Al descender por las escaleras reparó en que el sótano se encontraba a oscuras. ¿Era el primero en llegar?
–Buenos días, señor Bratuti –el saludo le pilló desprevenido pero evitó ofrecer una imagen de nerviosismo.
–Buenos días –contestó sin saber a quién se dirigía en realidad.
–Es usted un entrometido, ¿se lo han dicho alguna vez?
Apretó los párpados tratando de reconocer la silueta sentada ante una amplia mesa que le dirigía aquellas palabras. No se trataba de Ochotorena, su voz la hubiera reconocido de inmediato.
–¿Entrometido? No soy yo el que ha pergeñado un estúpido plan para apartar al Generalísimo del Gobierno –el eco de su voz resonó en las paredes de aquella amplia estancia sin apenas mobiliario– ¿No es así?
–¡Insolente!
Había conseguido sacar de sus casillas a quienquiera que fuese, y eso le producía cierto sentimiento de soberbia. Sí, era engreído, ¿pero quién no lo es a temprana edad y cuando uno se cree dueño de la tierra que pisa?, pensó con orgullo.
–Esa insolencia le puede costar cara –le amenazó.
–Quizá más a ustedes que a mí.
–¿Quién le dice que saldrá vivo de este lugar?
Las tinieblas en que estaba envuelta la habitación se volvían más densas al final de la misma, lo que le hizo sospechar de la existencia de otra estancia más allá. ¿Aguardarían allí unos matones? Trató de disimular los nervios y contestó.
–¿Quién le dice que la grabación no era solo una copia? ¿Me cree tan tonto como para no disponer de un seguro de vida?
La silueta se removió en su asiento. Probablemente su respuesta lo desasosegó. El tipo no podía pensar que un ingenuo hubiera llegado hasta allí como Bratuti lo había hecho, y este por su parte estaba seguro de que habían estudiado detenidamente su perfil y por lo tanto sabrían ya de lo que era capaz.
–¿Ha leído las cartas?
Asintió.
–Sabe que Franco estaba sobreaviso.
–Lo sabíamos, pero extremamos la precaución –se encongió de honmbros–. Está bien, tendrá lo que ha pedido.
–No, no quiero lo que he pedido.
–¡¿Cómo?!
Llegó el tiempo de desvelar la verdad, una cruda verdad que intuía no gustaría, o quizá sí, al fin y al cabo ¿no estaban haciendo esto por defender una forma de vida?, se preguntó con ironía.
–No quiero un tercio de lo que saquen, porque no van a sacar nada –lo dijo del tirón y se calló. Siempre le había gustado el teatro y sus pausas dramáticas–. Verá, tengo pruebas de…. –ahí fue cuando comprendió que no podía ni quería seguir hablando con una sombra indefinida–, pero antes debemos vernos las caras.
El individuo dudó un largo rato, hasta que debió llegar a la conclusión de que no había motivo para no revelar su identidad. Al fin y al cabo, sabía que estaban atrapados. Entonces, levantó una mano y alguien encendió la luz. Evidentemente se trataba de Fontevilla, como Bratuti había deducido hacía rato.
–Todo aquello en lo que han basado sus sospechas es humo –Fontevilla abrió mucho los ojos, atónito ante lo que oía–. Los cambios operados en el Gobierno, las cartas entre el primer ministro y el Generalísimo…
–¿Conoce las cartas?
Bratuti sonrió con suficiencia. 
–Claro que las conozco, como también conozco la operación Cuaderno negro.
Fontevilla se levantó súbito de su asiento.
–E incluso sé algo que ustedes desconocen –continuó–. Esa operación fue alterada a finales de 1944, eliminándose algunas de sus medidas para ser sustituidas por otras –esperó a que el coronel dijera algo pero este se encontraba demasiado impresionado–. Ya no habrá cambios políticos hacia la monarquía ni la Falange desaparecerá completamente, el Generalísimo está empleando todo los subterfugios posibles para entretener a los países que ahora mandan en Europa. Él sabe muy bien que es cuestión de tiempo que nos dejen en paz, pues los movimientos de los rusos les harán entender nuestra cruzada, y preferirán un aliado, aunque sea un aliado con escasas libertades, a un enemigo rojo en dos lugares tan estratégicos como son el Atlántico y el Mediterráneo. Por eso, Cuaderno negro acabó por ser un plan descafeinado con unas cuantas medidas para mejorar las relaciones con los aliados, pero en absoluto para cambiar el régimen.
–¿Y usted cómo sabe todo eso?
Esa era la pregunta que Bratuti esperaba. Ya lo tenía convencido. 
–No infravalore mis relaciones dentro del Gobierno. No trabajo en la policía por casualidad ni he conseguido toda esta información por ser un inútil –sonrió de nuevo y le asestó su definitiva revelación–. Franco sabía de la existencia de gente sin escrúpulos dispuesta a crear todo tipo de situaciones de riesgo en cuanto comenzara a mover ficha con Inglaterra, el Generalísimo conoce muy bien cómo es nuestra España. Y por eso me ordenó iniciar una investigación –Fontevilla se acercó a un paso de Bratuti con la cara crispada–. No se altere…, aún.
A la espalda del coronel dos hombres se acercaron con movimientos tensos, como si esperasen una señal.
–No se altere –repetió señalando con una mano el asiento de Fontevilla para que este se acomodara de nuevo, cosa que hizo tras unos instantes de indecisión–. Yo serví a los órdenes del Generalísimo en un batallón muy especial, no sé como denominarlo pues aún hoy en día no debo decir su nombre, baste saber que Franco nos usaba para las tareas más ingratas, aquellas que ni los perros se atreverían a hacer.
Fontevilla abrió la boca para decir algo pero Bratuti le frenó con un gesto. Él había ido a hablar, no a escuchar.
–Tras la guerra, el Generalísimo me destinó a la policía con la misión de que mantuviera los oídos bien abiertos, aún teníamos que limpiar la patria. Y, como verá, han pasado siete años y ahí sigo, ganando una miseria de sueldo mientra otros que hicieron menos que yo han obtenido beneficios y prebendas de aquí y de allá. Y usted ya me entiende, ¿verdad? –le preguntó a sabiendas de que suponía de qué hablaba–. De modo que después de que el Generalísimo me encomendase esta misión y tras conocer qué se fraguaba aquí, decidí no contar nada.
La expresión de Fontevilla fue todo un poema. No se lo esperaba. Primero dudó, luego adelantó el cuerpo dubitativamente como para preguntar algo y finalmente sonrió.
–Pero eso les costará caro –sentenció Bratuti.
***
Marzo de 2014
–¿Cuánto les costó? –preguntó Toni.
–¿Qué más da? Costase lo que costase, pagaron.
Toni había seguido la narración de Bratuti sin abrir la boca y al terminar tuvo que esforzarse para volver a la realidad. 
–¿Así que aquello fue real? Las cartas, el cuaderno, la película…
–Todo fue real, todo formó parte de la segunda versión de Cuaderno negro, solo que esa versión no pretendía un cambio radical y la eliminación de la Falange, que es lo que aquel comité temía, sino utilizar a los ingleses para beneficiar a nuestra patria, Franco era un buen soldado, y… su nombre… su nombre…, ahora ustedes pretenden arrastrar su nombre por el lodo con este…
Toni carraspeó y Bratuti pareció darse cuenta de donde se encontraba y bajó la voz.
–Yo solo quería salvarlo…, salvarlo para la posteridad.
–Y se aprovechó de la información que poseía –le reprochó.
–Hace años que vengo rumiando la situación de España. Sufro, sufro por este país, por mi patria. ¿Es eso un pecado? –le miró con sus ojos grises y fríos–. Me acostumbré a las críticas, me acostumbré a los cambios durante treinta años, pero cuando surgió lo del juicio…, yo no podía…, no podía… 
Cerró los párpados con fuerza, respiró hondo y volvió a hablar.
–Y apareció de forma espontánea. Fue una pequeña idea que germinó en mi mente sin que yo pudiera evitarlo. Recordé la operación de la Falange, recordé que salvo Ochotorena, yo era el último superviviente de aquello y, lo más importante, que durante años había ido consiguiendo los documentos y pruebas que formaban parte de la trama. Y como si de una macabra colección se tratara estaban en mi poder, guardados por ahí. 
De pronto se irguió como si fuese a levantarse, cosa del todo improbable, y abrió sus labios en una mueca que desde luego pretendía ser una sonrisa pero que a Toni le heló la sangre.
–Y la idea creció en mí hasta no dejarme dormir. Día y noche pensé cómo y de qué manera podía usar aquella operación para salvar al Generalísimo de la ignominia…
–Y ahí fue donde aparecí yo en escena, ¿no?
El viejo asintió con la cabeza sin dejar de sonreír. Al periodista esa declaración le asqueó, había sido una marioneta en manos de ese pobre fascista nostálgico de un líder glorificado por sus crímenes.
–¿Cómo lo hizo?
Bratuti le miró como si no supiera de qué hablaba, luego pareció reparar en lo que le preguntaba y asintió.
–Fue fácil. Fontevilla hacía años que había muerto en un atentado, no le quedaba familia, así que solo había que buscar alguien que se hiciera pasar por su nieta, y encontré a Gerarda, para usted –señaló a Toni– Elena, claro. Ella se encargó de ir dirigiendo sus pasos hasta las pruebas.
–¿Y Ochotorena?
Bratuti esbozó una leve sonrisa.
–Era un marica cobarde. Le amenacé con contar sus secretos, que eran muchos; usted ya conoce sus chanchullos con la familia de los Franco y la buena tajada que sacó de ello, así que accedió a ayudarme. Pero cuando llegó el momento, le entró un ataque de pánico y se negó a cooperar. Así que tuvimos que eliminarlo. A partir de ahí todo fue rodado.
–Excepto con la tienda franquista –sugirió el periodista.
El viejo facha soltó una carcajada.
–También, señor Escobar, también. Todo estaba preparado, incluso los insultos y advertencias del dueño de la tienda; debíamos hacerle creer que era verdad, ¿no es cierto?
Toni no respondió, abrumado por la sensación de ridículo. Se había tragado el anzuelo completamente; de pronto se incorporó, abrió el grifo de uno de los lavabos y se arrojó agua a la cara. Fuera volvían a oírse algunas consignas.
–¿Por qué yo? –preguntó mientras se secaba.
–Necesitaba a alguien con credibilidad. Estuve pensando durante unos días: si yo entregaba las pruebas o si aparecían misteriosamente, nadie les concedería valor; de modo que la única opción era que fuesen aportadas por alguien limpio de toda sospecha.
–Un pardillo.
–No se equivoque, Escobar. Es cierto que las pruebas fueron deliberadamente puestas a su alcance, pero debo reconocer que usted ha colaborado bastante. Demasiado, de hecho, si no no estaríamos aquí hora mismo ni hubiéramos necesitado dispararle.
–¡¿Fue necesaria también la paliza?! –soltó de pronto Toni con la ira prendida a sus ojos.
–Aquello no tuvo nada que ver con nosotros, de hecho pensé que se debía a alguna rencilla personal de usted –le aseguró Bratuti–. Las llamadas telefónicas sirvieron para interesarle, ¿qué necesidad podía tener, una vez comenzada la investigación, en apartarle violentamente?
Toni se tocó el brazo. ¿No fueron ellos? ¿Pero quién…? Le sobrevino un pequeño mareo que logró dominar.
–¿A qué viene ahora contarme la verdad?
–Como dijo usted, ya no tengo nada que perder.
El periodista asintió y, tras unos segundos de silencio, añadió:
–Usted ha ganado, ¿no es cierto? –Bratuti sonreía–. Quiso resucitar el nombre de Franco, ponerlo de actualidad, proporcionarle una pátina de respetabilidad que había perdido, y ahí está –señaló las ventanas pensando que desgraciadamente ahí estaba–. Miles de personas, de derechas, de izquierdas, batallando, insultándose unos a otros, recordando una época que ninguno de ellos vivió –dirigió la mirada a Bratuti–. Personas enfrentándose unas a otras…. Usted ha ganado, y ahora volverá a ganar con un veredicto de inocencia.
–Efectivamente…
–Eso no es del todo cierto –aseguró el magistrado, en el umbral de la puerta del lavabo privado.
***
Toni descansaba en la camilla de una ambulancia, a las puertas de la Audiencia Nacional, mientras un enfermero le curaba la herida. Una vez acabado su trabajo, el enfermero se levantó y le dijo al conductor que ya podían marcharse. 
–Espere –le indicó un individuo.
El sujeto se acercó hasta la parte trasera y abrió la puerta.
–Te metes en cada lío.
Toni alzó el cuello y se encontró con Ferreiras.
–Cabrón, vienes a recoger las sobras –le espetó como si entre ellos nunca hubiera existido fisura alguna.
El inspector sonrió, entró en la ambulancia y le mostró un sobre.
–¿Tengo alguna multa?
–Hemos detenido a tu agresor.
–¿Al calvo?
–Sí. Pertenece a una organización de extrema izquierda muy peligrosa.
Toni asintió pensativo.
–Lo suponía. ¿Pero cómo llegó a saber de la investigación? Aún no era pública.
–Ni idea, se niega a contar nada.
–¿Y esto qué es? –preguntó señalando el sobre.
–La foto de un tatuaje. Lo lleva en el pecho.
Ferreiras extrajo de su interior una fotografía y se la tendió a Toni. Se trataba de una estrella roja engarzada con una hoz y un martillo sobre el pezón de alguien, supuestamente del calvo.
–¿Lo habías visto alguna vez? –le preguntó el policía.
El periodista lo observaba con atención. Recordó el último encuentro con García, lo que había sufrido su amigo, los muchos años compartiendo trabajo y juergas.
–No.
***
Minutos más tarde la ambulancia recorría las calles de Madrid haciendo sonar su sirena. Toni recordó de pronto a Raquel y giró la cabeza despacio hacia el conductor.
–¿Se encuentra bien?
–¿Podríamos dar un rodeo y pasar por Barajas?
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